[서평]첫사랑-이순원

첫사랑
이순원 지음 / 북극곰 / 2015년 6월

'누구에게나 첫사랑은 있다'라는 구절로 시작되는 책. 새하얀 표지에 까만색으로 눌러쓴 세 글자. 첫.사.랑. 그 세 글자는 누구나의 마음속에라도 진하게 눌러쓴 기억으로 남을 것 같다. 처음이라서 그럴 것이다. 아마도 처음이라서. 사랑이라는 감정을 처음 느낀 것이라서 말이다. 이 책이 에세이일까 아니면 소설일까 궁금했다. 에세이라면 사실 그대로의 일을 나타낸 것일거고 소설이라면 여기에 나오는 등장인물들도 그리고 나오는 이야기들도 모두 상상속의 허구일테니까 말이다. 이 책은 에세이다. 즉 작가의 자전적인 이야기를 바탕으로 그려낸 친구들의 이야기라고 할 수 있겠다. 그래서 읽으면서 더욱 애틋해진다. 그 첫사랑이 누군가에겐 그냥 첫사랑으로 끝나버릴수 있는 것이지만 그 누군가에게는 그 첫사랑이 시간이 지나도 흐려지지 않고 이 책의 제목처럼 진하게 눌러쓴 자국으로 남아있을 것이기 때문이다.

물론 그것이 나쁜 사랑이 되어서는 안된다. 한때 초등학교 동창회다 각종 학교 동창회다 그러면서 유행이 된적이 있었다. 친구 찾는 홈페이지가 등장을 하게 되면서 너도나도 친구에 동참을 했던 것이다. 그 이후로 초등학교 동창을 만났다느니 어렸을때 놀던 친구들을 만났다느니 하는 내용들이 자주  올라오는 것도 볼 수가 있었다. 그것도 한때 붐이었는지 이제는 언제 가입했는지도 모르게 되어버렸지만. 그것이 그냥 건전한 모임으로 끝났으면 좋은데, 그 속에서 짝꿍을 만나서 결혼을 하는등 좋은 일만 계속 있었으면 좋을텐데 가정을 가진 친구들이 만나서 늦게까지 술을 마시고 그러면서 가정간에 분란을 만들기도 했었다는 비화도 심심치 않게 들려온다. 아니 이 책에 관한 이야기는 순수해야 한다. 표지처럼 새하얀, 그리고 깨끗한 그런 사랑이어야 한다.

작가는 강원도 출신이다. 그것도 사람들이 별로 살지 않는 그런 학교 출신. 그곳에서는 가랑잎 학교라고 불리웠던 모양이다. 가랑잎학교라니 얼마나 정감있고 귀여운 이름인가. 그 당시에 같은 학교를 다녔던 40여명의 친구들. 전 학생이 그것뿐이라니. 어느 학교라도 그런 경우는 잘 없을 것이다. 그런 그들이 강원도를 떠나 서울에서 모임을 하는 것으로 이야기는 시작된다. 오랜만에 만나는 꼬맹이였을때 친구들. 마흔이 넘은 친구들이 초등학교 아니 국민학교라 하자. 삼십년전의 그 친구들의 모습을 기억하며 만나는 것이다. 그 얼마나 반갑고 떨리지 않을 수 있을까. 나도 예전에 친구들 모임에 한번 가본적이 있었다. 솔직히 말하면 일부러 만든 모임은 아니고 친구가 결혼을 한다고 연락이 와서 그 동네에서 결혼을 한다기에 그곳을 가면 오래된 친구들을 볼 수 있을 것 같아서 나갔던 차였다. 그런데 마음이 이상했다. 무슨 남자친구를 만나는 것 마냥 떨렸던 그 느낌을 기억하고 있다. 그냥 어렸을때 친구들을 만나는건데 왜 그랬을까 하지만 이제는 내가 이 작가의 마음을 이해 할 수 있을 것 같다.

오랜만에 만나는 그들은 지금 살아가는 이야기부터 그 때의 이야기까지 끊임없이 이야기들을 주고 받는다. 모임에 나온 사람들부터 나오지 않은 사람들의 안부까지 묻고 또 묻고 이야기하고 또 이야기하고. 그러다가 누군가 한 여자아이의 안부를 물어본다. 학교다닐 때 그 중 가장 이뻤던 아이. 누구나 다 그 이쁜 것을 알고 있었던 아이. 하지만 누구 하나 그 아이의 남자친구가 되지 못하고 그저 멀리서만 좋아했던 그 아이. 남자들은 그런 모양이다. 자신이 이쁘다고 생각했던 그 아이가 나이가 들어서도 잘 살기를 바라는 것일까. 아니 그것은 비단 남자 여자의 문제가 아니라 자신의 친구라면 누구가 다 잘 살기를 바라는 마음이 아닐까. 단지 그 아이가 지금도 그대로의 모습일지 아니면 조금이라도 나이가 든 모습일지 그것이 궁금할까. 아니 그런 친구들은 나이가 들어도 남자친구들의 눈에는 그 당시의 모습처럼 귀엽고 이쁘게만 보일지도 모르겠다. 작가가 남자이기때문에 순수하게 오로지 남자의 눈으로 보여지는 첫사랑의 느낌을 느낄수가 있다. 

어떤 문제에 부딪혔을때 그는 아내의 의견을 구하기도 한다. 여자의 입장은 어떠한가 말이다. 그런데 거기서 놀라운 일이 있다. 바로 남자와 여자의 차이가 드러나는 것이다. 꼭 굳이 남자와 여자가 아니라 사람마다 다른 느낌일수도 있지만 그저 남자쪽 입장만을 대변하는 작가의 입장과 달리 이것저것 여러모로 어떤 방향으로 나아갈지 미리 여러가지 조건을 생각해보는 여자의 입장이 나는 어찌나 이해가 되던디 그래 바로 그거야 하면서 작가의 아내 옆에 바짝 붙어앉아서 하이파이브를 해 줄뻔 했다. 이래서 그렇게 남녀간의 차이를 그린 심리학책이 많이 나오게 되는 것이구나 하는 깨달음도 있었다.

어린시절의 친구를 찾아서 시작된 동창회는 페이지가 넘어갈수록 점점 사랑의 이미지가 짙어진다. 인식하지 못하고 넘겼지만 한 챕터가 넘어갈수록 처음에는 옅은색의 하트모양이 점점 진해지는 것을 나중에야 깨달았다. 이런 세심한 편집의 센스라니. 어린시절의 연인이 그것도 만인의 연인이 한 사람의 연인으로 자리잡을 수 있을까. 첫사랑이 마지막 사랑으로 남을 수 있을까. 이 책에서 나지 않은 결말이 궁금해졌다. 짙어진 하트모양만큼이나 그들의 사랑도 짙어졌길, 어려운 시기를 견뎌낸 그들의 사랑이 아주 진하게 남아있기를 마음속으로 응원해본다.