[서평]완벽한 캘리포니아의 하루-리처드브라우티건

완벽한 캘리포니아의 하루 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2015년 6월

주로 장르소설만 보는 내게 이런 작가의 글들은 낯설다. 무언가 사건이 일어나고 그 사건을 저지르는 가해자가 등장을 하고 그리고 피해자가 등장을 하고 그것을 해결할 수 있는 주인공이 등장을 해서 일련의 사권들을 다시 보고 증거들을 모으고 주위 사람들을 탐문하고 그럼으로 인해서 범인에 좀더 가까워지고 그런 과정에서 자신이 생각했던 용의자가 실제로 사건을 저지른 범인이 아닐때의 놀라움을 겪으면서 다시 한번 놀라고 그쯤 되서 작가가 숨겨 놓은 반전에 한번 더 놀라면 이야기는 어느덧 마무리 되어지기 마련이다.

하지만 이런 종류의 일반적인 이야기들은 전혀 그렇지 못하다. 더군다나 아주 짧은 단편들로 이루어진 경우는 더하다고 볼수 있다. 이야기가 시작되기도 전에 마무리 되어지는 그런 형상이랄까. 딱 두 장 말하면 한페이지로 구성된 이야기들의 경우는 더하다. 그 짧은 이야기속에서 무엇을 느낄수 있을까. 소설이라는 장르가 아닌 에세이라면 또 다르겠다. 자신의 일상을 이야기하고 자신의 생각을 정리하는 글이니 그 정도 짧은 것도 충분히 이해할수 있다. 실제로 내가 나의 일상이나 생각을 적는다해도 짧을 때가 많으니 말이다. 그래서 이야기가 짧고 단편이면서 특정한 장르가 아닌 소설들은 더욱 주의해서 읽게 되고 유심히 읽게 되고 한줄한줄 정성들여서 읽게 되고 과연 작가가 이 짧은 글을 통해서 무슨 이야기를 하고 싶었을까를 곰곰히 생각해 보는 편이다. 줄거리가 있는 소설들에 비해서 두께는 얇지만 오히려 읽는데 더 시간이 많이 걸리는 소설들이다.

읽으면서 가디언에서 이 책에 관해서 한 말에 절대적으로 공감을 했다. "구체적이면서도 신비롭고 산문으로 쓰였지만 시적이며 옛날 이야기가 같으면서도 더없이 현대적인 단편들". 어떻게 이렇게 딱 안성맞춤인 문구가 있을까 생각할 정도로 내가 생각하는 바를 그대로 나열해 놓았다. 가디언의 이책에 대한 평가가 이리도 고맙게 느껴질 줄이야. 분명 이 책은 아주 구체적으로 배경을 설명하고 있고 형용사들을 써서 자세하게 설명을 하고 있지만 전체적인 분위기는 미스테리하다. 이해가 갈듯 하면서도 뒤돌아서면 또 무슨 소리였지 하면서 다시 한번 생각해보게 만든다. 산문임에도 불구하고, 분명 긴 글임에도 불구하고 시적인 묘사가 그 속에 숨어있다. 짧게 끊어지지 않는 문장들은 내가 약간은 긴 시를 읽고 있는 것이 아닌가 하는 느낌을 주기도 한다. 오래전에 쓰여진 이야기답게 옛날이야기임에도 불구하고 요즘의 태세와 닮은 점도 분명 있다. 신기하고도 재미난 이야기들이다.

'미국의 송어낚시'라는 책으로 유명한 저자의 약력을 보면서 나는 전혀 다른 책을 생각하고 말아버렸다. [사막에서 연어낚시]라는 책이었다. 이미 영화화도 되었던 작품. 아마도 송어와 연어라는 물고기 이름이 들어가는 제목 때문에 그러한 생각을 했는지도 모르겠다. 이 책을 읽은 후 20세기의 걸작이라고 불린다는 그 송어이야기를 또 읽어봐야겠다. 이 책이 나중의 후손들에게는 또 고전으로 남아 있을지도 모를 일이다.

그 책을 읽을때는 반드시 이 책을 다시 읽어야 할 것이다. 그 책에 어떤 이유로 빠져 있는 챕터가 이 책에는 실려 있기 때문이다. '램브란트 하천'과 '카르사지 싱크'라는 제목의 두챕터는 지금 여기서 읽고 있지만 반드시 그 책을 읽고 난 이후에 다시 읽어봐야 할 챕터임에는 틀림없다. 스물여섯살에 쓴 원래의 책과 서른 네살에 쓴 이 두 챕터의 이미지가 어떻게 다른지 비교를 해 볼수도 있을 것이다. 작가는 어떤 이유로 그 두 챕터를 잊어 버렸고 다시 이 책에서 첨부를 한 것일까. 자신도 왜 그렇게 했는지 불가사의라고 할만큼 많은 의문점이 남는, 그래서 더욱 궁금한' 미국의 송어낚시'일지도 모르겠다.