[서평]숨결이 바람될 때 - 폴 칼라니티

숨결이 바람 될 때 (100쇄 기념 리미티드 에디션) - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2024년 11월

이 책을 처음 봤던 것은 몇년전이었다. 신경외과 의사가 암에 걸려서 죽기 전에 쓴 글이라고 했다. 설정 자체가 신파적이기도 하지만 실제로 있었다는 일이어어서 눈물을 그치지 못하고 읽을까봐 그냥 애써 마음에서 지웠었다. 이번에 나온 책은 백쇄다. 이 책이 그만큼 많은 사람들에게 읽혔다는 것을 의미한다. 이 책이 사람들에게 선택을 받은 이유는 무엇일까. 아마도 저자의 진솔한 그리고 솔직한 그리고 실제로 있었다는 그런 점이 바로 그 이유가 되지 않을까. 제목에서 바람이라는 글자는 정말 바람이 되어 날아가듯이 표현했다. 저자도 지금쯤은 바람이 되어 훨훨 날아가고 있을테지.

걱정했던 것과는 달리 그렇게 마구 펑펑 눈물이 나거나 울음이 터져 나오지는 않았다. 두 부분으로 나누어져 있는 이야기의 앞부분은 자신이 의사가 되기 까지의 이야기를 그리고 있다. 자신의 집안이 어떠했는지 어디서 어떻게 살았는지를 비롯해서 영문학을 공부하기로 마음먹었던 자신이 어떻게 다른 분야에 관심을 가지게 되었는지 그리고 어떻게 의사가 되었는지를 알려준다. 어떻게 보면 평범하다 할 수 있을 것이고 어떻게 보면 대단하다 할 수 있을 것이다. 영문학과 생물학 전혀 다른 문과와 이과적인 요소가 아니던가. 한 사람이 그 두 분야를 섭렵하기가 어디 그리 쉬운 일일까. 영문학을 공부한 사람답게 그의 글은 막힘이 없이 읽힌다. 에세이라고 해서 자신의 이야기를 주저리 주저리 늘어놓지도 않았고 그렇다고 자신이 잘난 것만 드러내지도 않아서 깔끔하고 매끈하고 무리 없이 전개된다. 이런 부분이 아마도 독자들의 마음을 사로잡지 않았을까.

인생의 절정기에 이르렀을 때 그는 질병에 사로잡혀 버린다. 의사가 그것도 신경외과 의사가 되는 길을 혹독하다. 너무 힘들고 어려우서 우리나라에서는 티오가 매번 남는 그런 분야이기도 하다. 그런 전공을 선택해서 사람들을 살리고 앞으로 몇십년이나 더 사람들을 살릴 수 있는 기회를 가지고 있는 뛰어난 실력의 그가 병에 걸려버린 것이다. 왜 이런 일이 벌어졌을까. 본문에서 그가 담배를 피웠는지에 대한 설명은 없다. 하지만 그것을 제외하면 정말 그가 암에 걸릴 위협이라고는 전혀 없어보인다. 이렇게 저렇게 변명을 생각하는 이유는 그야말로 그의 실력이 그의 의술이 그의 인성이 너무 아깝고 또 아까워서이다.

병에 걸렸다고 그가 모든 것을 놓아버린 것은 아니다. 오히려 최선을 다해서 치료를 받고 또 자신의 자리로 돌아가려고 했다. 약도 잘 들었다. 항암 대신 선택한 약이 효력이 있어서 나아지는 듯이 보였다. 다시 그 일이 발생하기 전까지는 말이다. 암환자들이 가장 무서워하는 것이 바로 전이와 재발아닐까. 그런 일이 벌어지지 않 누구보다 바라고 또 바라지만 왜 나쁜 일은 결코 피해가는 일이 없는 것일까.

이 원고는 완전하지 못한 채로 남았다고 했다. 그래도 이렇게 전 세계적으로 많은 사람들에게 읽힐 수 있께 되어서 다행이다. 그의 원고가 끝난 후 그의 아내이자 동료 의사인 루시의 이야기가 에필로그로 실려있다. 떠난 사람보다 남아 있는 사람이 훨씬 더 고통스러움을 너무나도 잘 알고 있다. 나 또한 남아버린 사람이기에. 루시와 폴 사이에서 남은 사람이 루시 혼자가 아니어서 다행이다. 마지막 장에 실린 세 명의 사진이 눈에 밟힌다. 그저 이렇게 오래도록 행복하게 잘 살았습니다 했으면 좋았을 것을.