[서평]엘리펀트 헤드 - 시라이 도모유키

엘리펀트 헤드
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 10월

인간의 얼굴은 먹기 힘들다, 그리고 아무도 죽지 않았다. 명탐정의 창자. 명탐정의 제물까지 작가의 책을 꾸준히 읽어왔다. 제목을 보면 알 수 있겠지만 그리 만만하게 덤빌만한 책은 아니다. 그만큼 독하고 악하고 편하게 읽히지 않는 이야기들이다. 세상에 이런 이상한 놈들만 가득하다면 어떻게 살아야 하는 것이 맞는 것일까 하는 생각이 들기도 한다. 그래도 어쩌겠는가. 현실에서 이런 이야기들을 만나지 않는 것을 다행이라고 여기고 소설 속에서나 이런 기이함들을 즐기는 것이 가장 바람직할 수 밖에.

자신의 집을 감시하는 누군가를 본 기사야마. 기사야마는 정신과 의사로 배우로 활약하는 아내와 정체를 가린 채 인기 있는 가수로 활약하는 큰딸 그리고 작은 딸이 있다. 너무 일이 잘 풀릴 때 사람들은 의외로 긴장을 한다고 하던가 자신에게 불행이 닥칠 지도 모른다고 하면서 말이다. 여기 기사야마도 그러한 계통에 속한다. 그에게 가장 중요한 것은 가족이며 자신의 평안함을 방해하는 것은 무엇이든 처단하려고 한다. 그러니 앞서 자신의 집을 감시하는 인간도 어쩌면 그런 처단 대상에 들어갈 지도 모른다.

초반부 이야기는 무슨 추리소설 갚다. 상담을 하면서 환자가 이야기하는 것을 허투로 넘기지 않은 기사야마. 그는 자신의 기지를 발휘해서 환자를 위험에서 구해낸다. 마치 홈즈와도 같은 추리력을 발휘해서다. 그래서 그가 그런 히어로이고 이 이야기는 기사야마가 환자를 보며서 사건을 풀어가는 것인가 했다. 예상은 어김없이 무너졌다. 이것은 그렇게 만만한 소설이 아닌 것이다.

딸이 데려온다는 남자친구를 맞이하는 날. 모든 것은 무너져 버리고 말았다. 이 또한 그가 자초한 일이지만 자신의 행복했던 가정은 와르르 풍비박산 나버렸다. 이 상황에서 그가 선택할 수 있는 것은 단 하나였다. 마약 시스마. 약효가 발휘되면 엄청나다는 하지만 그 효과가 나타날 확률은 반반이라는 그 약이다. 그는 자금 와서 못해볼 것은 없다는 그런 심산으로 약을 주입했다. 그에게는 어떤 일이 일어날까.

약을 맞은 기시야마는 자신이 경험했던 그날로 돌아갔다. 그 다음에 벌어질 일도 누가 다음에 어떤 말을 할 것인지도 다 알 수 있다. 그렇다면 이 불행은 막을 수 있는 것이 아닌가 하고 생각해보지만 사실 이 불행의 시작은 그보다 더 이전이었다. 그렇다면 다시 그 이전으로 돌아가기 위해 다시 시스마를 맞아야 하는 결론이 되는 것인가. 시스마는 무한정 있는 것도 아니고 시간 계산으로 봤을 때 딱 그 시간으로 돌아갈 수 있는 것도 아니다. 그의 선택은 무엇일까.

어떻게 보면 사이코패스같은 기시야마의 일을 그려내고 있는 것 같으면서도 어떻게 보면 시스마라는 것을 이용해서 타입슬립과도 같은 느낌을 주면서도 어떻게 보면 잔인하기 그지 없는 그러면서 호러적인 느낌을 담고 있는 뭐라 하나로 퉁쳐버릴 수 없는 그런 애매한 장르의 이야기다. 기시야마의 기이한 행보의 끝이 어딘지 궁금해서 계속 그를 따라서 돌고 도는 이야기를 따라간다. 남에게 숨기고자 하는 비밀의 끝은 또 어디인가. 결국 그가 지키고자 하는 가정을 위해 다른 사람의 희생은 배제해도 되는 것인가 하는 생각도 든다. 마지막장을 덮는다. 하지만 여기서 끝낼 수가 없다. 이 기이함을 해결하기 위해 다시 책장을 연다.