[서평]외계인 게임 -오음

외계인 게임
오음 지음 / 팩토리나인 / 2021년 7월

가고 싶어졌다. 훈자라는 도시가. 파키스탄에 있다는 훈자라는 도시가 낯설어 검색을 해본다. 있다. 진짜 있는 동네다. 훈자 마을도 있고 이야기 속에서 다섯 명의 사람들이 이동했던 파수라는 곳도 실제하는 지명임을 알 수 있다. 파수도 가고 싶다. 훈자를 가면 같이 갈 수 있을까. 코로나가 없다 하더라도 파키스탄이라는 나라는 쉽게 그냥 훌쩍 떠날 수 있는 곳이 아님을 알기에 그래서 더 호기심만 불러 일으키는 곳이 되어 버렸다. 작가님은 이 곳을 다녀오셨을까.

중학교 교사, 영상번역가, 소설가, 대학생 그리고 여행가인 다섯 명의 사람들이 훈자라는 곳에서 만난다. 많은 여행객이 오가는 곳이 아니기에 그들은 여기서 자신들만의 그룹을 만들어서 더욱 친하게 지내게 된다. 달리 특별한 것은 없다. 원래가 그런 동네이고 그들은 장기 여행자인 탓에 그저 하루하루를 편안히 쉬거나 산책을 하거나 평상시와 같은 일과를 보내기 때문이다.

중학교 교사인 김설은 먼저 와 있던 그들보다는 나중에 합류한 멤버이다. 방학을 이용해서 여기저기 여행을 하는 그녀는 그렇게 튀는 존재는 아니다. 오히려 다른 사람들도 인정하듯이 순수함을 띤다. 옛날 아이돌 그룹을 소개할 때 무슨 파트를 맡고 있어요 라고 한다면 전 순수를 맡아요 라고 말할 수 있을만큼 말이다. 그녀와 함께 도미토리를 쓰는 사람은 번역가인 하나다. 설과는 다르게 자유분방함을 추구하는 그녀다. 먹고 살기 위해서 여러 직업을 가질 수 밖에 없는 그녀였다. 자신의 의지와는 다르게 이 일을 하고 있지만.

이들 중 가장 나이가 많은 낙현은 팔리지 않는 소설가이다. 그가 베스트셀러를 썼더라면 지금 이곳에 그는 없었을 수도 있다. 소설을 써서 자신의 밥벌이가 온전히 할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 그도 아내가 소개해 준 자리에서 일을 했지만 결국은 그만두게 되고 아내와도 헤어지고 그 결과 지금 이곳이다. 가장 막내인 대학생 나은은 여행가인 오후와 함께 방을 쓰는 룸메이트이다. 그렇다고 그들 사이에 무슨 이상한 감정이 있는 것은 아니다. 순전히 여행을 하면서 편리함에 같이 지내는 것 뿐이라고 볼 수 있는 관계다. 아주 조용해 보이지만 나은은 남들이 모르는 비밀이 있다. 그것은 자신의 모든 행동이 지극히 정상적으로 보이기 위해 만들어진 행동이라는 것이다. 여러 번 자해를 하고 그것을 숨기기 위해서 타투를 하고 이제 그녀는 파수로 가서 그곳에서 자신의 마지막을 준비하고 있다. 그녀의 계획은 이루어질까.

이 그룹 중에서는 가장 여행 베테랑인 오후. 그는 대마류를 피운다. 그런 그를 걱정하지만 이곳에서는 그런 모든 것들도 자유다. 너무 중독만 되지 않으면 그것으로 족하다. 나은과 같이 방을 쓰며 설에게는 동경의 대상이 되기도 하고 하나와는 한번 잤을 뿐 그냥 친구사이를 유지한다. 이곳에서는 그런 모든 것이 다 가능하다. 일상이 아닌 여행지라는 곳이 그렇게 만든다. 그 또한 남들이 알지 못하는 안타까운 사연이 있다.

여기 머물면 여기가 현재가 되고, 그러면 또 다른 시대를 황금시대라며 동경하게 되겠죠. 현재란 그런 거예요. 늘 불만스럽죠. 인생이라는 게 본래 불만족스러운 거니까요. (132p)

훈자에서 지내던 그들은 파수로 이동을 하고 그 전날 술을 마시면서 외계인 게임을 한다. 어떤 질문을 하고 두가지로 질문에 대한 답을 할 때 소수인 쪽이 외계인이 되는 그런 게임이다. 어떤 질문을 만드냐에 따라서 대답이 갈릴 수가 있다. 선택의 폭은 딱 두가지로 좁다. 자신이 왜 외계인이 되었는지에 대한 설명을 들어보면 그 사람의 생각도 알 수가 있는 그런 게임이다. 이 그룹의 다섯 명은 저마다 자신들이 생각하는 바를 질문에 녹여서 드러낸다. 

우리 중에 외계인은 누구일까. 소수 인원을 나타내는 외계인이라는 단어는 우리 사회에 만연해 있는 편견을 드러내는 것은 아닐까. 다수의 의견이 무조건 맞다고 생각하는 풍조를 드러내기도 한다. 나와는 다른 사람을 편 가르기 위한 용도로 사용되는 단어인 외계인. 우리는 나와 다르면 무조건 외계인으로 여기고 있는 것은 아닐까. 저마다 다른 삶을 살아온 사람들이 한 곳에 모여서 자신들의 이야기를 하는 구성의 이 이야기는 쉽게 읽히지만 반면 묵직함을 남겨주어 무언가 명치끝에 턱하고 얹혀있는 듯한 느낌으로 남는다.