[서평]지금부터의 내일 - 하라 료

지금부터의 내일 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 93
하라 료 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2021년 2월

이 느낌을 너무 오래 잊고 있었다. 하라 료만이 줄 수 있는 그 느낌. 다른 어떤 책을 펼쳐봐도 이 작가만의 특유의 감성을 느낄 수가 없었다. 짙은 그리고 진한 담배 연기. 그 속에 드러나는 한 남자. 탐정 사와자키가 돌아왔다.

와타나베 탐정 사무소에는 끊임없이 누군가가 나타난다. 돈을 뺏긴 폭력단 조직원도 있고 악덕 경찰도 있으며 물론 의뢰인도 찾아온다. 전자는 반갑지 않지만 후자는 분명 반가울 것이다. 탐정업으로 먹고 사는 사와자키에게는 말이다. 말이 그렇지 그는 사실 이런 문제에는 달관한 듯이도 보인다. 금방이라도 무너질 것 같은 그런 사무실을 고수하고 있는 것을 보면 그러하고 와타나베가 죽은 지 오래지만 여전히 그 이름을 고수하는 것을 보아도 그러하다. 오늘 그에게는 의뢰인이 찾아왔다.

그는 은행 지점장이라고 했다. 자신의 은행에서 대출이 예정되어 있는 요정 여주인의 사생활 조사를 부탁하고 싶다고 한다. 아니 대출을 하기로 했으면 하면 되지 그 주인의 사생활을 왜 궁금한 것이란 말인가. 하지만 사와자키는 토를 달지 않는다. 단지 지금 하고 있는 일이 있어서 밀릴 수가 있다고 일정만 통보할  뿐이다. 그는 상관없다는 의견을 전하며 선금을 준다. 그는 왜 이런 조사를 하게 시키는 것일까.

사와자키는 그를 다시 만나기 위해서 은행에 들른다. 그곳에서 자신의 의뢰인인 지점장을 만나기는 커녕 오히려 은행강도를 만나고 만다. 어이없게도 지점장은 실종상태다. 자신에게 의뢰를 한 이후 사라진 지점장. 사와자키는 그가 자신에게 의뢰한 일을 하면서 그의 행방을 찾는다. 어디에서부터 어떻게 손을 대야 하는 것일까.

여타의 다른 스릴러들과는 다르게 마구 살인사건이 저질러지고 연쇄적인 죽음이 존재하거나 테러가 발생하거나 하지는 않는다. 오히려 아날로그적인 느낌이 물씬 ㅍ풍는 그러한 이야기다. 분명히 다른 사람들에게는 핸드폰이 있고 모든 것이 현대적으로 흘러가는데 비해 사와자키에게는 유독 그 시간이 맘춰져 있다는 느낌을 받는다. 그에게는 핸든폰이 없을 뿐 아니라 아직까지도 전화 교환 서비스를 이용하고 있다. 전화를 걸어서 자신에게 전달된 메세지가 있는지 물어보는 것이다. 옛날 방식과 동일하다. 그런 감성을 느끼기 전에 일본에 아직도 이런 서비스가 있는지가 궁금하다. 벌써 사라졌어야 할 직업 아닌가.

이성적인 눈으로 본다면 이 모든 것이 사와자키의 과거 영상이 아닌가 하는 생각을 하게 되지만 지극히 지금 현실의 일이다. 그만큼 사와자키의 고집과 성격을 보여주는 하나의 단면이라 할수 있겠다. 급박하지는 않지만 묵직한 느낌으로 바닥에 깔려있던 이야기는 어느새 끝으로 향해가며 사건의 진면목을 보여주게 된다. 비슷한 제목의 다음 이야기가 작업 중이라는 하는 이야기를 들었다. 아마도 다음 이야기에서는 사와자키가 혼자가 아닐 것 같은 느낌이 든다. 그도 나이가 들었다. 파트너가 필요하지 않을까.