[서평]컨페션 - 제시 버튼

컨페션 - 두 개의 고백 하나의 진실
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2021년 4월

나는 그러지 못했다. 어느 여자 유령과 자신만의 환상 속에 사는 남자친구에게 사로잡혀 내 손으로는 아무것도 이루지 못했다. 내겐 몰도, 엄청난 인스타그램 팔로워도, 내 이름으로 발표한 책도, 바닷가에서 함께 살 아내도 없었다. (89p)

2018년. 로즈라는 한 여자가 있다. 오래 사귄 조라는 남자친구가 있다. 그는 언제나 자신만의 부리토스 사업을 시작하겠다고 하지만 아직까지 트락만 녹이 슬어가고 있을뿐 아무것도 하는 것은 없다. 그것은 자신도 마찬가지다. 아이도 없고 일도 없고 뭐 하나 번듯하게 내세울 것이라고는 없다.

엘리스는 화가 나기 시작했다. 코니의 나이 어린 파트너로서, 특출한 재능이 없는 사람으로서, 엘리스는 언제나 배려하고 정신을 똑바로 차리고 미소 지어야 한다고 느꼈다. (166p)

1980년. 엘리스라는 한 여자가 있다. 모델 일을 하는 그녀는 수업이 취소되었다. 그러다 한 여자를 보았다. 스무살인 자신보다 훨씬 더 나이가 많아 보이는 그런 여자였다. 그들은 이야기를 나누었고 식당에 가서 더 많은 이야기를 한다. 엘리스는 처음에는 자신의 나이를 속이지만 곧 본래대로의 자신을 알려준다. 스무살과 서른 여섯살. 카페에서 아르바이트를 하면서 모델일을 하는 여자와 작가인 여자. 전혀 교차점이 없어보이는 그들. 하지만 그렇게 만났다.

접점이 없이 따로 노는 이야기는 1980년과 2018년에서 각기 전개되고 있다. 하지만 책을 읽는 사람이라면 안다. 이것이 언젠가는 만나질 것을 말이다. 주인공이 같은 장소에 존재를 할 수도 있고 시간이 지났지만 변화하지 않은 장소가 두 시기를 이어주는 요소가 되기도 할 것이다. 어느 정도 읽어가다 그 교차되는 것을 이해했다. 그리고는 결정했다. 이 책을 전혀 다른 방향으로 읽어보기로 말이다.

이 책은 각 년도를 교대로 편집해 두었다. 상상력을 충분히 발휘될 수 있을지 몰라도 내게는 혼란스러움을 주었다. 중간 정도에서 과감히 결단을 내렸다. 연도대로 읽어보기로 말이다. 중간에 2018년이 나오면 건너뛰었다. 연도별로 1980년대부터 시작해서 그렇게 차례대로 읽었다. 그렇게 엘리스를 따라서 그녀의 삶에 집중해서 읽었다. 엘리스가 그녀 코니를 만나고 사랑하고 자신이 가지고 있는 모든 것을 버리고 그녀를 좇아서 미국에 가기까지 허겁지겁 그녀들의 인생을 쫓아간다.

사랑은 화분에 심은 식물이 아니야. 로즈. (325p)

코니는 괜찮았다. 엘리스를 만났고 그녀를 사랑했고 자신이 그녀에게 모든 것을 줄 수있을 것이라 믿었을 것이다. 엘리스는 아직 어렸다. 스무살이 무엇이 어리냐고 그럴수도 있겠지만 아직 사회생활을 많이 해보지 못했고 많은 사람을 만나보지 못했다. 그런 그녀가 코니를 만남으로서 더 많은 사람들을 만나고 더 젋은 세상을 볼 수도 있었겠지만 그것은 코니의 세계일뿐 자신의, 엘리스만의 세상은 아니었던 것이다. 거기다가 끊임없이 코니를 바라는 사람들의 요청은 엘리스에게 있어서 낯선 환경에서 더 신경을 날카롭게 세우고 있게 만들었을 것이다. 생일을 챙겨주지 않은 것도 그래서 더 화가 났을 것이고 그에 대한 보상으로 자신의 파티를 열고 싶었을 것이다. 물론 그것은 전혀 자신에게 어울리는 것은 아니었고 그녀들이 헤어지는 결과를 낳았지만 말이다. 그렇게 그들은 서로를 향한 불씨를 꺼트리고 있었다.

끝가지 다 읽은후 이번에는 2018년의 로즈의 인생을  따라간다. 엘리스가 아직 어린 나이여서 그랬다고 이해는 할 수 있지만 로즈는 그보다는 훨씬 나이가 더 많다. 그때의 코니 나이보다는 어리고 엘리스보다는 많은 서른 중반대. 하지만 그녀는 어린 날의 엘리스와 같다. 아직도 세상을 잘 모르고 무엇을 해야 할지 모르고 있다. 거기다가 어린 시절에 자신을 떠난 엄마를 그리워하는 유년기적인 생각마저 가지고 있다. 그녀에게 있어서 엄마라는 존재는 언제나 트라우마로 남아 있었던 것이다. 죽지도 않았던 엄마. 그저 단순하게 자신을 내버려 두고 간 엄마였다.

학교 다닐 때는 자신의 생각대로 엄마를 만들어 냈다. 엄마는 때로는 여행을 가기도 했고 때로는 출장을 가기도했다. 하지만 결코 죽지는 않았다. 아빠는 모든 것을 채워주었지만 결코 엄마의 자리를 대신할 수는 없었다.  그것이 해결되지 않다 보니 그녀는 끊임없이 엄마의 존재를 간구한 것 같다. 그래서 모든 것이 시작되었을지도 모른다. 아빠가 해준 한마디 때문에 말이다. 아빠는 그녀에게 책을 주었고 엄마가 마지막으로 만난 사람이 그녀였다는 것을 알려준다. 로즈는 작가를 찾아보기로 결심을 한다. 작가가 아직까지 살아있을까. 단 세권의 책만 썼던 작가는 왜 그 이후로는 작품을 쓰지 않았던 것일가. 여기까지 읽었다면 알겠지만 바로 여기에서 접점이 드러난다.

나는 이 원고가 코니가 사실 누구인지 알려주고, 그를 통해 내 어머니가 어떤 사람이었는지도 알 수 있기를 바랄 수밖에 없었다. 작가는 소설에 자신을 써넣으니 원래의 생각이 아무리 바뀌어 새 형태를 띤다 해도, 여전히 그 속에 어느 정도의 진실은 있을 거라고 믿었다. (234p)

컨페션. 고백이라는 영어단어이다. 코니는 마지막에 모든 고백을 함으로 자신의 짐를 덜었을 것이다. 로즈 또한 고백을 함으로 그동안 자신이 숨겨오고 있었던 존재에 대한 짐을 벗어버렸을 것이다. 각기 자신의 고백을 함으로 본질을 드러낸 것이다. 오랜 시간을 거쳐오기는 했지만 말이다. 컨페션이라는 것이 의미하는 바가 무엇일까. 인생에 대해서 감추고 있던 것을 직접 드러내는 것, 그 컨페션을 통해서 그녀들이 얻은 것은 또 무엇일까.

앨리스와 코니, 코니와 로즈. 엘리스와 로즈. 단 세명의 여자들. 그 사이에 얽힌 실타래는 두껍고 질기다. 쉽게 끊어지지 않는다. 아니 그녀들이 전부가 아니다. 코니와 샤라. 로즈와 켈리. 엘리스와 욜란다. 샤라와 엘리스. 엘르시와 몰. 켈리와 몰. 수 많은 얇은 관계들이 그 사이에 다시 얽혀 있다. 사람들과의 관계는 어떻게 보면 가위로 실을 끊는듯이 단순해 보이지만 실제의 관계는 그렇게 또 싹둑 잘려지지 않는다. 손으로 하나하나 풀어서 그 끝을 찾아야 하는 매듭과도 같다. 이 질긴 인연의 끝은 어디일까.