자네들은 환상을 부풀린
대가를 반드시 치르게 될 걸세. 멋대로 부풀린 환상 때문에 스스로 무너지게 될 거야. (196p)
여기 한 여자가 있다.
공원관리인과 밀당을 하며 도망다니는 한 여자. 그냥 노숙인이라고 하자. 처음부터 그녀가 이렇게 된 것은 아니었다. 그녀는 엄연히 파충류관리자라는
직업이 있었으니까. 어느날 자신이 관리하던 뱀이 사라졌고 그녀는 졸지에 직업을 잃었고 몸에 허물이 생겼고 지금은 뱀을 찾아서 떠도는 신세가 된
것이다. 그나저나 뱀은 어디서 찾나.
여기 허물이 덮인 인간들이 모여사는 특별관리구역이 있다. 나라에서는 방역이라는 일므으로 허물인간들을
모아서 관리를 하고 허물을 벗겨준다. 새사람이 되면 무엇을 하나. 그곳을 나오면 또 다시 생겨버리는 허물. 허물인간들은 어디에 소속이 될 수도
없고 무엇을 할 수도 없고 결국 또 자기네들끼리 모여서 끊임없는 악순환을 하고 있다. 그들에게 탈출구는 있는
것일까.
처음에는 좀비문학인가 하는 생각을 했다. 한 사람이 감염되고 그들의 공격을 받은 사람들이 줄줄이
감염되는 그런 피해를 유발하는 이야기. 다행히도 이 허물이라는 것은 전염성은 없는 듯 했다. 그렇다고 뚜렷하게 어떻게 하면 허물이 생긴다고
밝혀주지도 않는다. 그저 어느 순간 허물이 생기고 사람들은 거 허물에 잠식되어 버린다. 프로틴을 먹지 않으면 말이다. 생활을 유지하기도 힘든 사람들에게 프로틴을 꼬박꼬박 챙겨먹기란 힘이 들 수밖에 없고 결국 프로틴을
중단하면 허물은 다시 생겨버리고 만다.
전설따라 삼천리라고 사람들은 옛날부터 전해내려오는 롱롱의 이야기를 믿게 된다. 뱀이 허물을 벗으면
사람들의 허물도 모두 없어질 것이라고 말이다. 그리고 롱롱찾기 대작전을 펼치게 되는데 그 선두에 파충류관리자인 그녀가 앞장을 서게 된다. 그들은
자신들이 바라는 대로 롱롱을 찾아서 허물을 벗을 수 있을까. 아니 그전에 자신들이 믿고 있는 그 이야기는 실제로 일어날 수 있을까가 먼저
선행되어야 할 조건이 될 것이다.
허물인간들의 소원은 단 하나, 일단은 허물을 벗는 것일게다. 그 허물은 지금 현재를 살아가는 우리도
쓰고 있는 것이 아닐까. 단지 눈에 보이지 않고 인식할 수 없을 뿐이지만 우리는 모두다 허물인간이지 않을까 하는 생각을 끊임없이 한다. 우리의
허물을 벗겨줄 것은 무엇일까.
이야기가 진행되어 갈수록 이 허물속에 숨겨진 비리에 진저리를 치게 된다. 더러운 권력자들. 결국 우리
모두는 소수임에 불과하며 그들에 횡포에 놀아나는 것은 아닐까. 표지에 그려진 동그란 달을 보며 사람들은 소원을 빌 것이다. 하지만 그 소원마저도
누군가의 손아귀에서 놀아나는 것이라는 알게 된다면 그것마저도 허상이 아닌 가 말이다. 우리는 어디에 소원을 빌어야 하는 것인가. 대체 어떤
소원을 말해야 하는 것인가. 이루어지지 않을 것이라는 알면서도 우리는 결국 소원을 계속해서 말해야만 하는
것인가.