[서평]화곡 - 윤재성

화곡
윤재성 지음 / 새움 / 2019년 3월

- 화곡은 禾谷일까 火哭일까

초등학교 때부터 대학 1학년때까지 나의 유년시절부터 학창시절을 몽땅 화곡동에서 살았다. 서울에서는 화곡동에서만 살았으니 내 서울살이의 전부라고 해도 좋을 그곳이다. 많이 변했다. 오래전에 결혼식 때문에 갔었던 그곳은 내가 다녔던 교회가 없었다면 찾기 힘들 정도로 변했다. 그때로부터 또 많은 시간이 흘러버린 지금은 또 변했을 것이다. 땅이 기름져 벼가 잘되는 마을이라는 이름의 화곡. 단지 제목만으로 끌렸던 책. 표지에는 시뻘건 불길이 올라오고 있다. 이 책에서 의미하는 화곡은 어떠한 의미로 다가오게 될까.

어디서부터 잘못됐는지 알 수가 없었다. 남을 도우면 도왔지 해코지는 않고 살아온 인생이었다. 누구에게든, 무엇으로든, 이렇게 처참히 곤두박질칠 삶은 아니었다. 그날의 일들은 한바탕 꾼 악몽같았다. (26 p)

운이 없던 날이었다. 동생이 차려준 아침을 맛있게 먹고 그저 한바퀴 동네를 돌았을 뿐인데 도와줄 사람을 만나게 되었고 그 뒤를 봐주다 보니 알바에 늦었고 한두번이 아니다보니 잘렸고 돈도 십원 한푼 없어서 버스도 못 타고 걸어오던 길이었다. 집앞에 누군가가 있었다. 낙서를 하려는 사람인가 보다 하고 훈계를 하려던 참이었다. 그가 무언가 팩을 던졌고 한순가 불길이 일더니 얼굴이 사라진 채로 병원에 누워있었다. 

시작은 그랬다. 그저 평범한 가족이었다. 형과 여동생이 있는 삼남매. 형은 고시 준비를 하고 동생은 학교를 다니고 문제꺼리는 단지 형진이었다. 방화범을 잡는 경찰이 되고 싶었고 불을 끄는 소방관이 되고 싶었다. 공무원 시험 준비를 하겠다는 그에게 형은 학교나 제대로 가라고 했었다. 갑작스런 사건으로 인해서 그는 얼굴이 흘러 내린 화상환자가 되었고 동생은 죽었고 형은 그 와중에도 공부를 했다. 이제 어떻게 살아야 하는 것일까. 

내동생도 사촌동생도 화상을 크게 입은 적이 있어서 화상의 흉터를 너무나도 잘 알고 있다. 크게 베인 상처는 흉터를 남긴다. 하지만 그 무엇보다도 큰 흉이 지게 만드는 것은 화상이다. 뜨거운 물이나 액체에 의해서 데인 화상도 어마어마한 상처를 남기는데 불에 직접 데인 상처는 이루 말로 설명할 수 없을 정도일 것이다. 

직접적으로 불길에 휩싸였던 형진의 얼굴을 상상해본다. 남들처럼 사회생활은 물론 할 수 없었을 것이다. 제대로 치료도 하지 않고 그대로 남아버린 화상의 흔적들은 사람들로 하여금 그의 얼굴을 보면 고개를 돌리게 만들었을 것이고 그로 하여금 사회에 속할 수 없게 만들었을 것이다. 거기다가 그로 인한 동생의 죽음까지. 얼굴의 상처와 마음의 상처. 두가지 복합적인 요인들로 인해서 그는 알콜중독자가 될 수밖에 없었을 것이고 노숙자가 될 수밖에 없었을 것이다. 거기다가 전과까지 있는 그에게 갱생의 여지는 남아있는 것인가. 

그는 단지 동생의 복수를 하고 싶었다. 자신의 집에 불을 지른 그 방화범을 잡고 싶었다. 처음부터 이 시도는 잘못되었다. 그가 분명히 보았던 범인이 존재하는데도 불구하고 이 사건은 그저 단순한 실수로 인해서 불이 난 것으로 종결되었다. 그가 아무리 직접 보았다고 해도 경찰들은 믿어주지 않았고 수사를 하려 하지 않았다. 그런 그들에게 무엇을 바라고 무엇을 원하겠는가. 

이미 끝내버린 사건을 다시 캐내는 것은 이 사회에서 누구라도 하기 어려운 일이다. 그는 직접 나서서 범인을 잡고자 하지만 쉽지 않다. 더더군다나 혼자의 힘으로, 엉망이 된 얼굴로 ,평범한 시민의 힘으로는 절대 불가능한 법이다. 그는 자신이 원하는 바를 얻어낼 수 있을까. 

방화를 소재로 한 한국 장르소설은 소재부터 특이하다. 점점 스케일을 키워가는 이야기는 후반부에 들어서면서는 사뭇 장대함까지도 보여준다. 이 이야기를 영화로 만들면 어떻게 될까. 예전에 소방관들을 주인공을 했던 영화가 생각난다. <사이렌>과 <리베라 메>였던가. 그 이후로는 같은 소재로 한 영화는 존재하지 않았던 것 같다. 상상해본다. 이 이야기가 영상으로 만들어지면 어떻게 표현될지를 말이다. 정치와 범죄 그리고 가족에 대한 사랑까지 영화화 시키기에 충분한 소재들이다. 기대해봐도 되려나.