[서평]디 아워스-마이클 커닝햄

디 아워스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 비채 / 2018년 12월

"그래도 그 시간들 the hours은 남아 있어. 그렇지 않아? 하나의 시간, 그러고 나면 또 그런 시간. 그 시간들을 당신이 다 견뎌낸다고 해도 또 그런 시간이 있어. 세상에, 또 그런 시간이라니. 지긋지긋해." (293p)

한해가 흘러가고 있다. 단지 며칠 남지 않은 시간. 일년 삼백육십오일. 당신은 무엇을 하면서 지냈는가. 어떤 한 해를 보냈는가. 무엇이 달라졌는가. 아니 무엇이 달라지지 않았는가. 또다시 시작하는 새로운 한 해. 시간이 지날수록 우리는 한살씩 나이를 먹고 일년씩 늙어가고 있다. 아직 젊은 시절에는 느끼지 못하는 시간. 그 시간들. 디 아워스.

여자의 얼굴이 그려진 표지. 세 여자의 일상을 그린 이야기. 딱 그 두가지만으로 이 이야기들이 여자 목소리의 높은 소프라노일 것이라는 생각을 했다. 막상 이야기를 다 읽은 지금 이 책은 소프라노가 아닌 남자 목소리의, 그것도 가장 낮은 베이스 목소리로 들려주는 느낌을 받게 된다. 그것은 아마도 작가가 남자였기 때문에 주는 느낌일수도 있겠다. 여자 주인공들의 소프라노와 남자 작가의 묵직한 베이스가 어우러져서 만들어 내는 하모니. 그것이 바로 이 디 아워스이다.

동명의 제목으로 영화로 만들어지기도 했던 작품. 그저 단지 세명의 여자들의 이야기 뿐이어서 어찌보면 너무 정적인 느낌도 들지 않을까 할수도 있지만 사람의 인생이라는 것이 어디 그렇던가. 누군가의 삶에서는 분명 큰 변화가 생기고 그 변화로 말미암아 사람의 인생은 변화를 겪기도 하는 것이다.

[댈러웨이 부인]을 쓴 버지니아 울프, [댈러웨이 부인]을 읽는 로라, 그리고 '댈러웨이 부인'이라는 별명을 가진 클러리서. 총 세명의 여자가 자신들만의 이야기를 들려주지만 누구나 알수 있는 또 한명의 여자가 등장을 한다. 그것은 바로 버지니아가 쓴 책의 주인공 '댈러웨이 부인'이다. 총 네명의 여자들의 이야기가 교대로 편집되어서 이야기를 이어간다. 독자들은 이야기를 읽으면서 누구의 이야기인지 어렵지 않게 이해할 수 있다. 각 여자들의 공통점은 무엇일까. 그들의 차이점은 무엇일까.

후회는 없다. 지금 이 순간에도. 후회는 없다.(277p)

버지니아는 요양을 핑계로 런던을 떠나왔지만 여전히 그곳을 그리워하고 있다. 언니와 조카들이 왔지만 그 순간 집을 나와서 런던으로 갔다 올 생각을 한다. 미리 계획한 것이 아닌 즉각적인 반응이다. 그녀는 왜 그리고 떠나온 곳을 그리워하는 것일까.

로라는 남편이 있고 아들이 있다. 그리고 뱃속에는 또 다른 아이가 있다. 그녀는 책을 손에서 놓지 못한다. 남편의 생일날 아들과 함께 케익을 만들지만 조금 잘못된 것을 핑계로 모조리 버리고 다시 만들기 시작한다. 단 몇시간이라도 자신만의 시간을 찾아서 책 한권만을 손에 든 채 호텔로 향한다. 없는 남편을 핑계로 들면서 호텔에 투숙한 그녀. 단지 그곳에서 책만 읽다 나올 것인가. 버지니아가 런던으로의 도피를 꿈꾸었다면 로라는 호텔로 그녀만의 도피를 선택했던 것이었을까.

친구인 리처드의 수상을 기념으로 파티를 준비하는 클러리서. 리처드는 그녀를 댈러웨이 부인이라고 부른다. 그녀가 그렇게 불리게 된 이유는 무엇일까. 사랑하는 사람과 함께 살면서 딸이 있는 그녀. 딸이 데리고 온 파트너에 놀라긴 하지만 딸의 인생이므로 크게 간섭하지 않기로 결심한다.

우리는 최선을 다했어요. 누구라도 그 이상은 할 수 없었어요.(323p)

별개로 떨어져 있던 이야기들이 한데 모이면서 알지 못했던 교차점이 생긴다. 알던 사람을 전혀 다른 곳에서 만났을 때 반가우면서 놀라움이 겹치는 그런 감정을 아는가. 바로 이 시점에서 그런 감정을 느끼게 될 것이다.

책장을 덮은 지금 동명의 영화가 궁금해진다. 저 세 명의 여자들이 입체적으로 행동하면서 책과는 어떻게 다른 이미지를 주게 될지 기대감을 가지게 된다.

평범한 듯이 흘러가는 시간. 시간은 지금도 흐르고 있고 우리 모두는 그 시간 속에서 살아가고 있다. 당신은 시간의 흐름에 순응하는가. 시간의 흐름에 맞춰서 살아기고 있는가. 그 시간을 인식하고 있는가. 시간은 지금도 흐른다...