대중음악을 통해 본 로컬리즘의 과거와 미래

모모는 철부지 - 전일방송 대학가요제의 기억 ㅣ 트랜스로컬 감성총서 3
최유준.장상은 지음 / 책과생활 / 2021년 5월

책은 아주 짧은 기간 동안 존재했던 지역방송의 대학가요제와 주요인물에 대한 분석을 통해 80년대 이후 사라져 버린 듯한 로컬리즘(지역문화)의 행방과 존재 의의를 묻고 있다. 

저자들은 중요한 두 가지 질문을 던지고 있는 듯하다. 청년문화-대학가요-민중가요라는 개념적 일별 속에서 사라져 버린 진실, 즉 세 범주 사이에 현실적으로 존재하는 '연속성'을 비판적으로 인식할 필요가 있지 않느냐는 것이다. 이를 저자들은 김민기와 김종률이라는 실존인물 간의 지역-횡단적(트랜스로컬) 영향 관계, 실제 교류를 통해서 증명해내고자 한다.

80년대 이후 더욱 강고해진 중앙집권화는 건강한 로컬리즘(지역문화)의 상실, 부재와 관련이 있는 것이 아닌가 하는 질문이 또한 존재한다. 전국 규모의 전일방송 대학가요제는 80년대 새로이 들어선 정권 하의 언론 통폐합 조치로 더 이상 유지되지 못한다. 이는 통치의 효율성을 중히 여기던 권위주의 정권이 지역방송의 문화적 역할 및 기능에는 관심이 없고 지역방송을 정리하고 중앙방송에 편입시킴으로써 언론 통제의 집중화/일원화를 꾀했기 때문이다. 이러한 정치적 의도의 부수적인 효과로 지역방송은 지역의 문화예술을 결집시키고 알리고 순환시켜서, 결과적으로 축적시켜 발전시킬 수 있는 지역 문화의 저수지로서의 기능을 많은 부분 상실하고 만다. 그리고 이는 헌법에는 존재하지만, 95년이 되어서야 비로소 시작된 지방자치제와 함께 뒤늦게 회복되기 시작한다.

이 문제는, 잠정적인 가설 형태로, 70년대 중후반부터 시작되고 80년대 본격화된 강남 개발이 사실은 '강남 만들기, 강남 따라하기'라는 문화적 효과를 발휘하게 된 사실과 연계해서 이해될 필요가 있어 보인다. 즉, 서울은 강남(사실상 분당, 수지, 대구의 수성, 광주의 봉선 등은 문화적 기호로서의 '강남'의 또다른 이름일 뿐이다)을 전국의 중산층 이상의 사람들이 따라야 할 라이프 스타일의 모델로 구축함으로써 서울 집중이라는 흡인 요인이 되었던 것이고, 지방은 정치적으로 자치가 지연되고 문화적으로 로컬리즘에 대한 가치와 의의를 찾는 일이 드문 일이 되면서, 지역 문화의 발전을 도모할 수 있는 지역방송 기능의 (사실상의) 부재로 서울로의 집중을 더욱 가속화시키는 압출 요인으로 작용했던 것이다.

"모모는 철부지"라는 노래 뒷편에 존재하는 역사와 그것이 유발하는 질문은 우리로 하여금 지역을 통해, 지역을 넘어서 전체를 사유하게 한다. 책이 <트랜스로컬> 총서에 편입되어 있는 이유이기도 할 것이다.

1980년 말에 신군부 세력에 의해 강제적으로 이루어진 ‘언론과 방송 통폐합 사건‘이다. 이 사건이 대학가요제에 미친 의미심장한 결과가 ‘전일방송‘의 해체와 ‘전일방송 대학가요제‘의 중단이었다. - P71

‘청년문화‘와 ‘대학가요‘, 그리고 ‘민중가요‘의 범주를 관통하는 김민기의 독특한 위상은 1970년대 말에 좀 더 의식적으로 행한 음악 실험을 통해 명확히 드러난다. 그것은 <공장의 불빛>이라는 제목을 갖고 있었는데, 그 어떤 기존의 양식적 범주로도 설명할 수 없는 작품이다. 그리고 중요한 한 가지. 1980년대로의 전환기에 김민기가 광주의 로컬 음악과 맺었던 인연이 있다. - P128

혹시 현재의 수도권 중심의 음악 생태계는, 1980년대 권위주의 정권의 정치적 억압과 언론 방송 통폐합의 후유증이 우리 사회에서 아직 문화적으로 치유되지 못했다는 사실을 방증하는 것은 아닐까? - P163

"지역에서 생산하고 지역에서 소비하는 구조가 되다 보니 자연스럽게 전국으로 파급력을 갖게 된 것입니다. 하지만 전일방송이 없어지고 나니 로컬리즘이 없어졌다고 할 수 있겠죠." - P170

"언론통폐합으로 지방이 사라졌습니다. 방송은 지방의 문화를 집약하는 곳인데 방송국이 사라지면서 지방의 문화도 없어져 버린 겁니다." - P178

[100자평] 읽는 인간

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

자신의 삶을 읽기/쓰기로 이해한다는 점에서 장폴 사르트르의 <말>과 비견된다. 다만, 후자가 자신의 삶에 대한 의미부여와 자기의식 속에서 진지한 어조를 띠고 있다면, 오에 겐자부로는 그 어떠한 자부와 진지함과는 거리를 두는 편안한 얼굴로 우리에게 재밌는 이야기를 들려주는 듯하다.

대담, 혹은 어떤 진실의 미학

수전 손택의 말 (경쾌한 에디션) ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
수전 손택 & 조너선 콧 지음, 김선형 옮김 / 마음산책 / 2020년 3월

이 책이 지닌 가치를 논하는 데 있어 우선적으로 고려되어야 할 사항은 수전 손택이라는 인물이 대담의 형식을 취해 자신에 대한 생각을 표명했다는 것이다. 살아 생전 그는 미디어와 다른 이의 대화 속에 등장하는 자신의 모습을 철저하게 통제하는 데 신경을 쏟았던 사람으로, 그 어떠한 매개와 설명, 보충, 삭제 등 없이 인터뷰 전체가 오롯이 드러난다는 사실은 우리를 그러한 통제를 벗어난 그와 마주하게 만든다. 

우리는 이를 통해 글만으로 접근가능한 수전 손택이라는 사람의 리얼한 모습을 어느 정도는 볼 수 있게 된 것이다. 이는 지식인 셀러브리티에 대한 흔한 가십성 관심과 관음증적 호기심을 넘어선다. 절제되고 정리된, 그래서 미처 가 닿지 못했던 수전 손택이라는 사람이 어느샌가 대화 사이로 출현하고 마는 것이다. 인터뷰어인 조너선 콧은 수전 손택이 가진, 인간이라면 불가피하게 가질 수밖에 없는 편견 등에 대해서도 가감 없이 드러내는 질문을 던지고, 손택 역시 그렇게 자신에 대한 신화가 한꺼풀씩 벗겨지는 대답을 함으로써 우리가 미처 알지 못했던 그에게로 데려간다. 이는 온전하게 통제될 수 없는 '말'를 매개로 벌어지는 하나의 우발적인 사건이며, 이는 명확하게 진실의 미학을 향하고 있는 것이다.

결혼 앞에 선 소녀의 자서전

얼어붙은 여자
아니 에르노 지음, 김계영 외 옮김 / 레모 / 2021년 3월

아니 에르노 특유의 문체를 간직한 훌륭한 번역을 통해, 우리는 1960~70년대 프랑스의 한 소녀가 어떻게 중산층의 한 가정에서 아내, 엄마로서의 역할을 체화해 나가게 되는지 알게 된다. 작가의 표현처럼, 가족 내 성 역할의 전통에 붙들린 '얼어붙은 여자'가 되고 만 것이다.

한 여성을 둘러싸고 벌어지는 이 과정에서 가족들(시댁 식구들, 남편)은 전통적인 성 역할 규범을 체화하고 이를 자신들의 일상적인 관계를 통해 재생산하는 행위자로 출현한다. 즉, 규범은 이데올로기적인 방식으로 작동하는 것이 아니라 늘 관계를 통해서 상호 영향 하에서 하나의 상식으로 작동하는 것이다. '규범'과 '상식'이 하나의 뿌리를 갖고 있다는 사실을 새삼 확인하게 만든다. 그러므로, 그에 대한 저항은 그것이 사소한 형태일지라도 쉽게 진행되지 못한다. 우리는 상식을 벗어난 자, 예의가 없는 자 앞에서는 최소한의 관용조차 허용되지 않는 사회의 실체를 일상적으로 경험하기 때문이다. 무엇이 상식이고 무엇이 억압인지에 대한 각자의 판단이 첨예하게 대립되는 일상의 공간은 사실상 지극히 정치적인 공간인 것이다.

아니 에르노의 글쓰기 연대기에서 '과도기'에 해당하는 이 소설은 그녀의 마지막 '소설'에 해당하면서도, "문학과 사회학, 그리고 역사 사이의 어딘가"에 해당하는 글쓰기의 단초를 보여준다. 제목이 Une femme gelée가 아닌 La femme gelée이며, 소설이 끝날 때까지도 '얼어붙은 여자'의 구체적인 이름을 알 수 없다는 것이 이러한 사실을 확증한다. 그녀는 구체적인 경험, 과정, 사물 등을 통해 지극히 개인적인 이야기를 전하는 듯하지만, 결혼 생활을 하는 거의 모든 여자가 겪을 수밖에 없는 경험의 보편성 속에 그러한 이야기가 존재한다는 걸 인식하고 있는 것이다.

그러므로, 1960~70년대 프랑스 사회와 현재 한국 사회의 시공간적 차이는 결혼 생활에 내재한 가정 내 성 역할 규범과 그것이 기반하고 있는 가부장제 사회라고 하는 현실 앞에서 큰 의미를 갖지 못한다. 아니 에르노는 한국의 독자들을 위해 쓴 새로운 서문에서 이렇게 말한다. "함께 살아가는 이 모험에서, 우리는 평등하게 출발하지 않고, 서로의 사랑 속에서도 사회가 전통적으로 남성에게 부여한 특권들은 사라지지 않기 때문이다. 그 특권들을 문제 삼고 후대에 넘겨주지 않는 일이야말로 우리, 소녀들, 여성들의 임무다."

오랜만에 아니 에르노의 문체를 고스란히 간직한 번역서를 읽고 나니, 같은 출판사의 출간 예정작들도 살펴보게 되는데, 아니 에르노의 최근 작이라 할 수 있는 <소녀의 기억>이 리스트에 있다. 아마도 이 만족감을 번역될 책에서도 찾을 수 있을 것 같다.

벌써부터 나는 소리 죽여 나 자신에게 이상한 연재소설을 들려주면서, 실제의 나를 지워버리고 우아함과 연약함으로 가득 찬 다른 소녀로 대체한다. - P73

질서와 평화. 낙원. 10년 후, 나는 반짝거리는 조용한 부엌에서, 딸기와 밀가루가 있는, 그 이미지 속으로 들어갔고, 그리고 나는 그 속에서 죽어간다. - P85

순응주의와 수동성에 있어서, 대학에서 양성평등은 완벽했다. 그러나 나는 여성을 위한 공부와 남성을 위한 공부가 따로 있음을 알게 된다. - P151

나는 혼자 사는 여자가 아니라, 아직 결혼하지 않은 불확실한 존재다. 사람들은 처녀와는 무슨 이야기를 해야 할지 모른다. 반면에 결혼한 여자에게는 남편, 아이들, 아파트, 세탁기 등에 관한 이야기가 끊이지 않고 이어진다. - P163

나는 나를 걱정하는 듯한 이런 기만적인 방식을 증오한다. 시어머니의 끝없는 친절, 마치 모래 함정 같은 친절이 나를 불편하게 한다. 달달하고 달콤하게, 유치하면서도 거짓되게, 비슷한 방식의 대답을 강요한다. - P188

어린 시절과 이전의 몇 년간의 리듬, 공부할 때의 충만하고 긴장된 순간들, 그리고 머리와 몸이 갑자기 둥둥 떠나니다 풀어지고, 휴식이 이어지는, 그런 리듬은 나에게서 사라져버렸다. 하지만 그에게서는 사라지지 않았다. - P213

당신은 왜 그렇게 불평을 해, 미혼모들과 이혼한 여자들은 저녁에 자기희생을 선물할 남자조차 없잖아. 그러나 여러 번, 공원에서, 유모차를 밀면서, 나는 나의 아이아 아닌, ‘그의 아이‘를 산책시킨다는 이상한 느낌을, 남편이자 아빠인, 그를 중심으로 돌아가는, 그를 안심시키는, 위생적이고 조화로운 시스템 속에서 움직이는 말 잘 듣는 하나의 부품이라는, 이상한 느낌을 받았다. - P222

두렵고, 허둥지둥했지만, 상상을 초월하는 여성의 인내심, 그들은 그것을 애정이라 부른다. 나는 둘째 아이를 잘 키우고, 세 개 학급에서 프랑스어를 가르치고 있으며, 장을 보고 식사를 만들고 고장 난 지퍼를 바꾸 달고, 아이들의 신발을 사는 경지에 이르렀다. - P248

[100자평] 청소부 매뉴얼

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

아무도 없는 조용한 서재의 침묵이 아닌 여러 명의 아이들이 울어대는 거실 한복판에서 쓰여진 것 같은, 고단한 삶의 순간순간을 힘들지만 누구보다 위트 있게 바라볼 수 있는 자가 알려주는 어떤 우아함. 삶에 대한 성숙한 태도가 진정 무엇인지를 미문(美文)이 아닌 어떤 태도로서 알려준다