읽다가 화가 났다.

포옹
필립 빌랭 지음, 이재룡 옮김 / 문학동네 / 2001년 5월

처음부터 <단순한 열정>과 함께 묶여서 거론되던 소설이었고, 대강의 내용을 다 알고 집어들었음에도 이 책을 읽다가 꽤나 화가 났다.

<단순한 열정> 역시 아니 에르노, 작가 자신의 사랑의 기록이고, 대단히 내밀한 구석까지 고백하고 있는 소설이다. 그렇지만 그 책을 읽으면서는 그 열정의 기억에 공감했을 뿐, 조금도 기분 나쁘거나 화나지 않았다. 그것은 스스로의 기억을 스스로 드러내는 행위였고, 상대 남자 A는 그냥 그녀의 기억 속에 남아있는 사람일 뿐, 그 이상이 아니었기 때문이다. 즉 아니 에르노가 사랑한 상대였다는 의미 외에 A가 가지는 의미는 없고, 우리가 A에 대해 알 수 있는 사실도 없다.

그렇지만 이 책은 다르다. 필립 빌랭은 책 속에서 아니 에르노라는 여자를 완전히 발가벗겨 버리고, 그녀의 연인이었기에 알 수 있는 그녀의 사생활, 행동, 바보스러운 장난끼까지를 모두 대중에게 노출시켜버린다. 빌랭은 그것이 자신의 기억을 공개하는 것이라 말할 지 모르지만, 읽는 쪽에서 보면 이것은 빌랭의 기억을 엿본다기보다는 아니 에르노라는 여류 작가의 사생활을 엿보는 것이 되어버린다. 기법까지 철저하게 <단순한 열정>을 흉내내서 쓰여진, 소설이라기보다는 기록인 이 책은 명백하게 빌랭의 일기로만 남아있거나 혹은 아니 에르노에게만 공개되었어야 할 내용이고, 이런 책이 출간되었다는 것이 솔직히 불쾌했다.

그는 에르노를 사랑했었다고 말한다. 그러나 그가 에르노와 연인 사이로 지내는 동안도 열등감과 치졸함으로 그녀를 꽤나 괴롭했다는 것 역시 책을 읽으면서 알 수 있다. 이런 것이 과연 사랑인가? 애초부터 빌랭이 사랑한(혹은 사랑했다고 생각한) 상대는 '단순한 열정'의 작가였던 것이고, 심하게 말하자면 그녀를 이용해서 스스로의 문학적 명성을 쌓고자 했던 것은 아닐까. 옛 사랑의 아련함을 지켜주는 것은 추억과 기억인데, 그 기억이 이런 불쾌한 방식으로 공개된 것에 대해서 그녀는 어떤 기분이었을까. 이 책을 읽으면서 나는 이런 남자와 5년을 연인으로 지냈다는 아니 에르노를 진심으로 동정했다.