바깥은 여름이었는데, 지금은 겨울이 되어간다.

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

바깥은 여름이었는데, 지금은 겨울이 되어간다.

[바깥은 여름](문학동네) - 김애란

ㅁ 일단 뭣보다, 역시 기대는 크면 안되는 걸 또 깨닫아버린 책이다. 과유불급이라고, 역시 기대도 적당해야 읽는 데 기분 좋고 신난다. 과하면 뭐든 좋은 경우가 없다. [바깥은 여름]이란 책이 엄청 인기가 많기도 했고, 소설가들이 뽑은 1위 책이었던 걸로 기억해서 참 기대를 많이 했다. 읽는 날들이 밀리면서 기대는 마치 눈덩이 굴리듯 커져가더니, 읽는 날이 되니 이미 거대한 산이 되었다. 결국 그 기대를 충족하지 못한 채 책의 끝을 덮고 말았다. 

ㅁ 김애란의 소설 [바깥은 여름]은 아마 가장 최신 작품으로 알고 있다. [두근두근 내인생]으로 유명하신데, 물론 난 유명한 책은 읽지 않기 때문에 역시나 읽어보지 않았다.(하지만 읽어봐야겠다.) 결국 이 책이 김애란작가님의 첫 책인 셈이다. 총 7편의 단편소설이 실려있는데, 사실 왜 [바깥은 여름]인지 아직도 알지 못했다. 곰곰히 되새겨보고 다시 내용을 훑어보기도 했는데, 도저히 모르겠다. 왜 '바깥은 여름'이었을까.

ㅁ 문득 뒷표지의 문장이 눈에 박혔다.

안에선 하얀 눈이 흩날리는데, 구 바깥은 온통 여름일 누군가의 시차를 상상했다.

아마 이것이었겠구나. 안에 등장한 모든 인물들이 바로 이 기분이었구나. 스쳐간 이야기들의 주인공들을 생각했다. <입동>의 미진이도, <노찬성과 에반>의 찬성도, <건너편>의 도화도, 그리고 뒤에 있는 모든 인물들에게, 세상은 겨울이었고, 바깥은 여름인 시간의 간격을 느끼고 있었다. 애초에 문장에서부터 마치 아련한, 그러나 조금 차가운 감각을 불러일으킨다. 글에서 어떤 '쓸쓸하단' 느낌을 표현해낸다는 게 정말 놀라웠다. 그리고 끝에 쓸쓸함이 팡! 하고 터질 때, 별 다른 사건이 있던 것도 아닌데, 그 때 깨지는 쓸쓸한 얼음조각들이 가슴에 박혔다. 쓸쓸하고 차갑던 감정들이 바깥은 여름과 대조되고 있었다.

ㅁ 7편 중에서 첫 편(<입동>)과 마지막 편(<어디로 가고 싶은 건가요>), 그리고 세번째 편(<건너편>)은 정말 읽는 내내 아리는 가슴을 붙잡았어야 했다. 세 개의 이야기가 모두 전혀 다른 이야기인데도, 느껴지는 아슬아슬한 느낌이었다. 그리고 끝에 딱! 하고 깨지는 무언가가 있다. 다른 편은 몰라도 이 세 편은 누구나 꼭 읽음으로써 느껴봐야할 감정이라 생각한다.

어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에선 '삶'이 '죽음'에 뛰어든 게 아니라, '삶'이 '삶'에 뛰어든 게 아니었을까.

p.266

그리고 조금 특이한 건 4번째 편(<침묵의 미래>)이었다. 이건 정말 나중에 있을 법한 이야기다. 여기서 약간 장강명 작가님의 느낌을 받았다. 묘하게 SF적인 느낌이 가미되었달까. 침묵의 미래라는 제목처럼 조금은 심오할지도 모르겠다. 하지만 그래서 느껴지는 묘한 느낌이 있다. 감각적으로 느낄 수 있는 언어의 생애에 대해 생각해보게 된다.

ㅁ 전체적으로 슬프다. 슬픔이 큰 강이 되고 주변의 내천들이 스며드는 구조다. 특히 시작과 끝 작품이 압권이며, 슬픔을 극대화한다. 그래서 읽는 내내 감정이 가라앉아 있었다. 그게 생활에도 영향을 미쳤고, 책을 읽는 기간동안 나 스스로 우울해져, 가라앉은 채로 살았다. 그러다 보니 세상이 참 슬퍼보였고, 거기에 높은 하늘과 맑은 날씨가 한층 더 강하게 벅차오름을 강요했다.

ㅁ 책 하나가 사람을 이렇게 바꾸기도 한다. 새삼 감정에 파묻힌 기분이었다. 아래 말처럼 책을 덮고 어디로 가야할지, 어쩔줄 몰라 두리번 거리는 내가 있었다.

오래전 소설을 마쳤는데도 가끔은 이들이 여전히 갈 곳 모르는 얼굴로 어딘가를 돌아보고 있는 것처럼 느껴진다.

p. 269 작가의 말