‘말테‘가 아는 내가 넘을 수 없는 영역, 그 곳의 이야기

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2005년 1월

'말테'가 아는 내가 넘을 수 없는 영역, 그 곳의 이야기

라이너 마리아 릴케.

그의 이름은 여러 군데서 주워듣었지만, 정작 그의 작품을 본 적이 없었다.

나름 다른 책을 통해 만나게 되어, 읽게 되었다.

보통 저자에 관한 이야기를 잘 알려고 하지 않는데, 이 책은 그 전에 저자를 알아보려고 했다.

그저 책 10페이지를 읽고나서 이건 저자를 알지 못하고선 이해할 수 없다고 판단했기 때문.

그만큼... 뭐랄까...

어렵다. 아니지, 단지 어렵다고 표현하는 건 어쩌면 내가 본 관점의 차이라 생각된다.

먼저, 

수기 치곤, 말테의 이야기는 중구난방이다. 도서관에 있다가, 갑자기 저 먼 과거로 갔다가,

오락가락한다. 의식의 흐름대로 쓴 건가 라는 생각이 들 정도였다.

그래서 더 어렵게 느껴진다. 초반에 좀 괜찮다가도, 뒤로 가면서 너무 자주 그러니 

쉽게 지치게 되고 집중이 되지 않았다.

그리고 당시 파리의 빈곤, 침체 이런 이야기를 썼다고 하지만 초반 조금? 

그리곤 말테 자신의 이야기가 대부분? 

그런 환경에서의 고독을 느끼고 그 속에서 성찰적인 이야기를 한다고 들었는데, 

조금 다른 맥락이라는 생각이 들었다.

아니 그게 아니라 내가 그 부분을 보지 못한 걸까? 아니면 내 독서력이 이 정도일 뿐인걸까?

이젠 내가 어떤 이야기를 읽었는지 확신이 오질 않는다.

그 정도로 혼잡하다.

두 번째,

릴케는 이 작품을 쓰기 전에 로댕의 비서로 일했으며,

그에게 사물을 깊이 관찰하고 규명하는 법을 배웠다고 한다.(출처 : 위키백과)

음... 아니 물론 원래 조금 깊은 사람이란 느낌이 나지만(시인이라서 더 그런 생각이 들었다.),

이 소설을 그의 인생? 마치 자신의 실존적 문제를 담은 것 같다.

말테의 어릴 때가 그의 어린 시절과 비슷하고,

그 역시 이렇게 말한다.

"말테는 나의 정신적 위기에서 태어난 인물이다."

라이너 마리아 릴케(책 뒷표지 발췌)

소설 같으면서도 어쩌면 수필에 가까운 느낌이다.

찾아본 릴케의 정보에 따라

그가 쓴 당시의 불안한 시대를 감안하니, 조금 이해가 되기도 했다. 그런 부분이 조금은 있었다.

다만 그런 상황을 저렇게 바라보고, 이해하고, 생각한다는 게

많이 놀랍기도 하면서, 그런 깊은 관찰력에 새삼 감탄하기도 했다.

사람 하나하나가 철학이고, 세계가 담겨있다

라는 말처럼 그가 생각한 실존적인 이야기.

그의 세계, 철학, 생각을 이해하기엔 나는 많이 부족한가. 

아니 그 시대의 불안을 이해하는 건 어쩌면 불가능 할 지도 모르겠다.

더군다나 그런 관찰력은 더욱...

말테의 깊고 깊은 관찰과, 심오한 이야기들,

거기에 정리되지 않은 순수 그 자체의 '수기'

책을 훨씬 어렵도록 만들었다. 그래서 그런 의미에서

좋다곤 못 말하겠다.

다만, 내가 상상도 못한 영역, 그 곳의 이야기를 이렇게나마 접했다는 것에

놀라운 책이라 말할 순 있다. 그 곳을 내가 더 이해할 수 있는 날이 올까...

말테를 통해 릴케는 삶 죽음, 그 단편적인 부분을 넘어간 영역에서

그는 책에 담긴 내용들을 성찰을 했던 걸까.

책을 통해 대리 경험을 할 수 있다고 하지만,

이것이 거짓일 수도 있겠다고 느껴본 한 주.

-------------------------------------------------------------------------

'한 주의 책'으로 처음 선정한 책인데, 처음부터 엄~~~청 어렵더라.

정말 100쪽 읽고 다시 처음으로 돌아가서 다시 읽는 게 2번이나 된다.

리뷰를 써야한단 강박에 꾸역꾸역 읽었지만, 1부하고 2부 조금을 읽는 와중에,

그럴수록 마치 글씨를 눈으로 훑기만 하고 전혀 '읽지' 않는 느낌이 들었고 바로

책을 덮었다.

리뷰는 책을 다 읽고 써야한다.

라는 건 강박이다. 사실 책을 읽다보면 다 읽을 수 있으면 좋겠지만,

그렇지 못한 책도 엄청 많다. 끝을 봐야 리뷰할 수 있는 건 아니니까...

다 읽지 못했다면 그 자체로 리뷰를 쓸 수 있는게 아닐까.

그래서 다 읽지 못했지만 리뷰를 쓴다.

리뷰에서도 말했지만, 언젠가 이해할 날이 올까...

궁금하면서 서재에 책을 꽂았다.

+ 한 주의 책으로 이런 거 하면 안되겠다 ㅎㅎ 읽다가 한 주 내내 힘들었다 정말...

+ 릴케의 유일한 소설이라고 한다. 원래 시인이니까... 시인이 쓰는 소설은 다 이런 걸까

문득 시인은 나와 다른 세계를 사는게 아닐까 생각한다.