누구나 한번쯤 계단에서 울지, 김나랑

누구나 한 번쯤 계단에서 울지 - 평범한 어른이 오늘을 살아내는 방법
김나랑 지음 / 상상출판 / 2020년 10월

『누구나 한 번쯤 계단에서 울지』는 《보그》 코리아 피처 에디터 김나랑이 일과 삶에 대해 숨기지 않고 내키는 대로 써 내려간 솔직담백한 에세이다. 15년 차 직장인 여성으로서 내 일의 답을 찾아 나가며, 삼십 대의 끝자락에 서 있는 평범한 어른의 일상 그리고 베테랑 에디터로서의 이야기까지 아낌없이 털어놓았다.

스물다섯에 첫직장에 들어가 이직, 퇴사 ,입사를 15년간 반복했다. 현재 <보그>의 피처 에디터다. 직장생활은 힘들지만 일에는 진심이다.

처음이책의 제목을 '누구나 한번쯤 계단에서 울지'라고 지었을때 2가지 반응이었다고 한다. 한쪽은 나도 울어봤다고 지지했고, 다른 쪽은 직장생활이 힘들어도 그런적 없다고 다른 제목을 권했다. 그래도 후자에게 계단에서 울수 밖에 없는 심정을 이야기하면 이해했다고한다.

어른이란 뭘까, 어른이 될수록 비밀이 많아지는것같다는 저자의 생각이 나도 공감된다. 생각해보면 대학생활까지의 나는 활발하고 활동적이었다. 사람을 만나는것을 좋아하고 , 사람이 많을 곳을 좋아했다. 하지만 직장생활을 하며 제2의 자아가 생겼다. 주말에는 원래의 나로 돌아오지만, 출근만 하면 제2의 나를 만든다. 말을 아끼고, 말을 안한다. 조용히 있고 활달한 내 성격은 숨긴다. 굳이 이사람들 앞에서 나의 모든것을 꺼내어 보여주지 않는다. 나의 이야기를 꺼내면 순식간에 모두에게로 퍼진다. 그래서 비밀을 많이 만드는것 같다.

이책은 그저 잡지가 좋아서 시골에서 상경해 대학을 졸업하고 직장을 다니고 퇴사를 하고 재입사를 하고 카드값 독촉 전화를 받는 ,

일에 열정적이지만 평범한 직장인이었던 저자의 이야기가 담겨있다. 표면으로 보았을때는 저자의 사회생활만 보인다 하지만 내면 깊숙히 들어가보면 이 사회생활의 이면이 나온다. 저자가 첫사회생활을 하며 힘들었고, 고통스러운 나날들을 나열하며 독자들과 공감하고 위로하고 위로받고싶어서 이책을 썼다고 한다.

1장에서는 출근 후의 일을 다룬다. 직장은 날 먹여살릴 돈을 주고 만족감을 주었지만 매일의 허름한 인간으로 만들어주었다. 직장과 나의 '기브앤 테이크'관계를 고민한다. 2장에서는 우리를 지탱해주는 놀이들이 나온다. 가령 노브라를 하고 채식을 한다해도 말이다. 유행팔로워, 비싼운동을 하다가 카드빛을 지고 래포츠 자격증을 따려다가 죽을 뻔 하는 에피소드들이 나온다. 하지만 2장에서의 저자의 삶은 그녀를 병원으로 입원실로도 가게 하지않았던 일들이었다. 3장은 저자의 직업인 잡지에디터를 설명한다. 잡지에디터라고 옷을 잘입고, 패션을 잘아는것이 아니다. 그리고 피처 에디터는 무엇인지 알게 되었다. 에디터라 하는 직업은 겉으로 볼때는 멋잇고 번지르르해 보이지만, 매일 컵라면을 먹으며 건강기사를 쓰고, 업체의 무리한 요구에 자존심 상해하는 하지만 이러한 고충속에서도 이일에는 진심인 저자의 마음이 담겼다.

1장. 매일의 출근은 고되지만 내 일에는 진심입니다

2장. 조금 불안하고 궁상맞아도 혼자의 힘을 믿어봐요

3장. 잡지의 신이시여, 듣고 있습니까

분명히 변한 것은 있다. 이제는 회사에 먹히지 않는다. 특히 회사 내 인간관계에 잡아먹힐 것 같은 때, 전과는 달리 그' 아가리'를 벌리고 기어 나온다. 침 범벅이 되고 이빨에 긁히지만, 샤워를 하고 연고를 발라 상처가 아물기를 기다린다. 더 이상 잘근잘근 씹히고 싶지 않다.

p.17

회사로 돌아와 비상계단에서 울었다. 콧물이 눈물만큼 나왔다. 대놓고 무시를 당했고, 그 무시를 주변사람이 다 봤으며, 그런데도 그에 관한 기사를 써야 한다니 자존심이 상했다.

p.21

'네'는 약해보이니 '넵'이라고 답하는 '넵무새'가 되고, 웃지않는 얼굴로 'ㅋㅋㅋ'를 쓴다.

p.31

"이렇게 청춘이 가버린 것 같아 당황하고 있어요. 그동안 나는 뭐가 변했을까. 그저 좀 씀씀이가 커지고, 사람을 믿지 못하고 , 물건 보는 눈만 높아진, 시시한 어른이 돼버린 건 아닌가 불안하기도 하고요."

김애란의 소설집 <비행운>에 수록된단편소설 [서른]의 한 구절이다.

p.37

진짜 회사생활에서 눈물 흘려본사람이라면 공감할 이야기들이 담겼다. 그래서 이 제목처럼 나도 사회생활하면서 힘들어서 계단에서 울어봤어, 너만 그런거 아니야. 라고 위로 해주는 느낌이어서 좋았다. 마음에 와닿는 문장들이 너무 많았다. 그만큼 나에게 공감과 위로를 주었다. 독자들의 이러한 반응을 보며 저자도 위로 받았으면 좋겠다는 생각을 했다. 저자와 감정을 공유하는 시간이었다. 그리고 이러한 사회생활속에서도 나만의 위로방법과 시간을 찾아서 오늘 하루하루를 잘 견디며 살아내고 싶다.