유능한 구성원이 되기 위한 첫걸음!

오늘도 구하겠습니다! - 1퍼센트의 희망을 찾아가는 어느 소방관의 이야기
조이상 지음 / 푸른향기 / 2020년 5월

5년차 소방관의 이야기를 담은 <오늘도 구하겠습니다!>

무언가에 집중하기 힘든 요즘이지만 오랜만에 기다리던 책이기도 했고, 표면상으로만 알고 있는 직업군의 새로운 면을 알게 되는 흥미로운 책이라  앉은 자리에서 단숨에 읽었다. 읽는 동안 우리가 잘 알고 있는 소방관의 기본 업무인 화재진압, 구조, 구급에 대한 이야기에서부터 그동안 모르고 지나갔던 아니, 어쩌면 알면서도 애써 외면했던 소방관들의 고되고 힘든 순간들을 제대로 마주할 수 있어서 좋은 책이었다.

돌이켜보면 '소방관'이라는 직업에 대하여 깊이 생각해 본 적이 없었다. 당연히 사람들을 구하고 도와주고 불을 끄는, 그저 당연하게 내 곁에 존재하는 사람들이라고 생각했던 것 같다. 그렇게 당연했으므로 당연히 국가직인 줄 알았던 소방공무원이 지방직이라는 것을 알게 되었을 때는 그동안의 당연했던 것들이 와르르 무너지는 기분이 들었다. 그 후로는 멀리서 소방차 사이렌이 들리면 잠시 하던 일을 멈추고 오늘도 모두가 무사하기를 기도했고 길을 걷다 소방차를 만나면 소방차가 보이지 않을 때까지 서서 응원을 하기도 했다. 누군가를 도와주고 구하는 일에는 많은 사람들의 희생과 노력이 있다는 것을 너무 뒤늦게 알아버린 나의 죄책감을 그렇게라도 조금 덜어내고 싶었다.

2020년 4월 1일 소방공무원은 드디어 국가직으로 전환되어 국가재난의 신속한 대응이라던가 소방 서비스의 격차 해소 등이 좋아졌지만, 소방관의 처우나 화재에 대한 사람들의 경각심은 여전히 열악하다고 한다. 국가직이 되면 내가 원하던. 일명 소방관이 짱인 세상(?)이 되는 줄로만 알았는데 그렇지만도 않구나, 여전히 갈 길이 멀구나 생각하니 오히려 더 많은 응원과 기도를 전하게 됐다.

책을 읽다가 생각난 에피소드인데, 아침에 부모님이 출근을 하시고 나는 여느때와 같이 느긋하게 일어나서 주방문을 열었는데 글쎄, 가스렌지 파란 불꽃 위에 작은 주전자가 빨갛게 열이 받아 있는 것이 아닌가! 너무 깜짝 놀라서 일단 불을 끄고 빨갛게 열받은 주전자를 찬물에 담궜다. 얼굴이 하얗게 질리는 게 느껴질 정도로 놀라서 그대로 주저앉아 한참을 멍하게 있다가 엄마한테 전화했다. 자고 있는데 불을 켜두고 가면 어떻게 하냐고 화를 냈다. 엄마 역시 미안하다며 불나기 전에 일어나서 다행이라며 농담을 던졌지만 전화 너머로도 놀란 기색이 영력했다. 아침 식사를 하고 엄마랑 아빠는 커피를 한 잔 하고 출근을 하시는 루틴을 가지고 계셨는데 그날 역시 커피를 마시려고 물을 올려두었다가 주방 문을 닫아두고 깜빡 하신거다. 그 뒤로 우리집은 물이 끓으면 알아서 스위치가 꺼지는 전기 포트를 사용하게 됐고, 꺼지지 않은 도시가스의 위험에서 조금 벗어나게 됐다.

사고가 나고 싶어서 나는 경우보다 모두의 부주의에서 사고로 발생하는 경우가 많다고 한다. 그런 부주의함이 사고로 이어졌을 때, 얼마나 빠르게 상황을 이해하고 판단하느냐에 따라 사고로 마무리 될 수도, 재난이 될 수도 있다. 내가 평소에 CPR(심폐소생술)을 영상으로 꾸준히 익히는 이유 역시, 누군가에게 도움을 줘야할 상황이 왔을 때 그곳에서 내가 얼마나 배운 것을 정확하게 하느냐에 따라 사람의 생명을 구할 수 있는지 없는지의 기로에 놓일 수 있기 때문이다. 소방관이라고 영화 속 히어로처럼 원초적인 힘을 이용해 모든 사람을 구해낼 수 있는 것은 아니므로, 현장에 얼마나 유능한 구성원이 있었느냐에 따라 구조의 확률도 높아진다고 했다. 그 유능한 구성원이 내가 되어보면 어떨까, 그런 생각이 들어 잠시 책을 덮고 다시 한 번 CPR 영상을 열심히 보며 연습했다.

사실 다른 직업군(의사, 경찰과 같은 직업)에 대한 이야기는 소설이나 영화, 드라마 같은 곳에서 많이 선택되어 생소한 직업군을 이해하는데 일말의 도움이 되기도 한다. 그에 비하면 '소방관'이라는 직업은 쉽게 접하지 못하는 편이었다. 막연하게 상상하고 그 상상한 범위 안에서 공감하는 정도의 이해가 전부였는데, 이 책을 통해서 많은 것을 알게 되었고 느낀 바가 많았다. 소방공무원을 준비하는 사람이라면 꼭 읽어보기를 추천한다. 나처럼 직업의 이해도가 떨어지는 사람들에게도, 유능한 구성원이 되기 위해 무엇을 하면 좋을지 고민하는 사람들에게 더 많은 추천을 하고 싶다.

소방관이 뭐 하는 직업이냐고 물으면 나는 대답한다.

"손을 잡아주는 일이에요."

내가 소방관이 된 후 한 일은 도움의 손길을 필요로 하는 이들의 손을 잡아주는 것이었다. 그것이 전부였다. - P18

‘긴급상황‘이란 단어를 국어사전에서 찾아보면, ‘매우 급히 수습해야 하는 상황‘이라고 나오고, 영여사전의 뜻을 빌려보면 ‘예상치 못한 사건이나, 위험한 상황, 특히 사고가 갑자기 발생하여 이를 처리하기 위해 신속한 조치가 필요한 상황‘이라고 표현한다.

긴급상황을 해결하기 위해서 우리는 간다. 그런데 그 길에는 수많은 장애물이 놓여있다. 내가 높이 뛰어서 넘어갈 수 있는 장애물도 있지만, 너무 높아서 넘어갈 수 없는 장애물도 있다. 그것은 교통상황, 불법주차, 고장 난 옥내 소화전 펌프, 소화전에 주정차된 차량 등 다양하다. 어느 국가에서는 그 장애물을 손으로 밀고 넘어가는데, 대한민국은 장애물이 다칠까봐 돌아서 가야 한다. 왜 장애물이 다칠까봐 염려해야 하는가? 장애물이 사람의 생명보다 더 중요한 나라를 과연 선진국이라 할 수 있을까? - P34

소방관이 출동하는 현장은 불이 나고 사람이 다치는 절체절명의 순간들이다. 위기 상황에서 주위 사람의 언행, 태도, 배려심을 유심히 보면 그 사람의 바닥을 알 수 있다. - P70

아이러니한 것은 결코 안전할 수 없는 몇 사람의 희생으로 많은 사람의 안전이 지속된다는 것이다. 내가 누리고 있는 편안함과 안녕은 100% 내가 노력해서 된 것이 아니다. - P77

비바람을 맞았다고 식물은 스스로 자신을 포기하지 않는다. 당신은 식물보다 강한 존재다. 당신이 가진 그 강렬한 눈빛처럼 끈질기게, 보란 듯이 살았으면 좋겠다. - P85

현명한 사람은 훈련을 실전으로 여긴다. 그렇지 않은 사람은 훈련으로 아무것도 얻지 못하는 사람이다. - P100

유능한 구성원은 촛불과도 같다. 그 한 사람이 들어오면 그 주변은 밝아진다. 그는 좋은 시스템을 만들려고 건의하고, 뛰어다니며, 소통하고, 때로는 뜻대로 되지 않아 싸움하기도 하고, 좌절하기도 한다. 하지만 분명한 것은 그 촛불 때문에 주변이 환해진다는 것이다. - P114

긴급 상황에서 나를 힘들게 하는 것은 ‘눈‘이다.

살려 달라는 강아지의 절박한 눈, 다친 사람의 고통스러운 눈, 힘들어 보이는 동료의 초점 없는 눈... 모든 감정은 눈으로 집결되는 것 같다. 구조의 우선순위는 당연히 사람이 우선이고, 그 다음이 개나 고양이 같은 반려동물이지만, 동물은 말을 못하기 때문에 그 간절한 눈빛을 보면 도와주지 않을 수가 없다. - P148

"이상아, 일할 때 소신과 고집을 구분해야 돼. 소신은 있어야 하는데, 고집은 빨리 접는 것이 좋아! 지금 네가 우기는 것은 고집이야!"

‘소신‘의 사전적 정의는 ‘생각하는 것이 확실하다고 믿고 있음.‘이고, ‘고집‘은 ‘자기 의견이나 생각을 고치거나 바꾸지 않고 우기는 것‘이다.

비슷해 보이지만, 소신은 근거나 원칙이 견고하지 않으면 바꿀 수 있는 유연함이 있다는 것이다. 소신은 유연하게 장애물을 뚫고 미래로 나아가지만 고집은 언젠가는 나에게 돌아온다. 과거에 내가 일할 때 고집들이 오늘의 보호자와 환자에 빙의되어 부메랑처럼 다시 나에게 돌아왔다. - P170

소소하게 흘러간 일상의 행복에 대하여

행복은 이어달리기 - 마스다 미리 그림에세이
마스다 미리 지음, 오연정 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

<행복은 이어달리기>를 읽으면서 소소하게 흘러간 일상의 행복에 대하여 정말 많은 생각을 했다. 우연히, 어쩌다, 갑자기 찾아온 행복을 진짜로 기뻐한 적이 있었던가? 하루를 꽉 채워 행복했던 날들만 행복으로 기록하고 있었던 과거의 나를 떠올리며 조금 반성했다. 아무 일도 없이 지나간 평범한 하루마저 행복이었다고 말하는 작가에게 납작 엎드려 숭배하고 싶은 기분마저 들 정도로 그동안 소홀하게 흘려보낸 나의 행복들에 미안함이 밀려온다.

그래서 나도 오늘의 행복을 적어보기로 한다.

오랜만에 파란 하늘을 만나서 행복했다. 여유롭게 꽃을 바라보는 하루라 행복했고 필름 카메라에 필름을 채우는 일이 행복했다. 길을 걷다 마주친 마카롱가게에 들러 아무도 없는 나무 그늘 아래 앉아

당을 충전하는 시간도 너무 행복했고 처음 가보는 길이 의외의 멋짐 포인트라 오랜만의 산책이 더없이 행복해졌다.

수짱 시리즈부터 시작하여 그동안 마스다 미리 작가의 이야기를 들여다보면 언제나 별 것 아닌 일상을 특별하게 바라보는 사랑스러움이 담겨있다. 그 특별함이 은근슬쩍 덤덤하게 드러나던 책들에서 이제는 본격적으로 사랑스러움이 뚝뚝 묻어나오는 책으로 나왔다. 글을 읽다 나도 한 번쯤은 스치듯 했던 상상이나 생각들이 등장하면 어쩌면 나도 생각했던 것보다 훨씬 더 사랑스러운 사람이 아닐까, 싶은 마법같은 책이 될 것 같다.

기다리는 일은 이제 질렸다. 종이에는 ‘좋은 일이 생기도록‘이 아니라 ‘조만간, 좋은 일이 생기도록‘이라고 적었다. 내일이나 모레 일어날 정도의 좋은 일로도 충분히 감사했다. - P35

누구였는지는 잊었지만, 기억에서 사라지지 않는 까닭은 마음에 와닿는 바가 있었기 때문이리라. - P50

어린 시절에는 어른도 공상하리라고는 생각지도 못했다. 어린이만이 지닌 ‘특권‘인 듯 여겼었다.
하지만 공상에는 연령 제한이 없다. 그리고 그것은 어떠한 힘에 의해서도 빼앗길 리 없는 보물임이 분명했다. - P100

귀성 중에, 제방 위 노을을 바라본다. 건물이 늘어선 거리의 모습은 변해도 멀리 보이는 산맥은 변하지 않는다는, 그점에 안도한다. 아름다운 노을을 앞에 두니, 오로라는 볼 수 없더라도 노을이 있어 다행이라는 기분이다. - P151

‘좋은 사람‘이 다정한 사람이라면 내게도 당연히 다정한 면이 있다. 있다! 많이 있다! 단언할 수 있다. 그 다정함을 스스로 헤적거려 버리는 날도 있다. - P163

그런데 공허함을 영어로는 뭐라 할까? 그건 그렇고 공허함은 무엇 때문에 있는 걸까? 기쁨이나 슬픔과 마찬가리도 그것은 사람에게 갖춰져 있다. 틀림없이 필요하기 때문에 탑재되었을 것이다. 그렇다면 오늘 밤의 공허함도 어쩔 수 없는 일 아닌가. - P172

그대의 바다가 나의 하늘입니다

그대의 바다가 나의 하늘입니다
박성호 지음 / 하모니북 / 2019년 5월

여러 장르 중에 유독 시집이 어려워 읽는 일을 꺼려하던 때가 있었다. 이해하려고 노력하면 할 수록 멀어지는 존재가 시집이었던 터라 쉽게 읽을 수 있는 에세이나 집중하기 좋은 소설을 주로 읽게 되었다. 그러던 중에 누군가 시집을 편지 봉투 대신 사용하면 참 좋다는 이야기를 해준 후로 시집에 관심을 갖게 되었다. 편지 쓰는 일을 좋아하는 내게 '편지 봉투 대신 시집'이라는 타이틀이 괜히 멋있어 보였기 때문이다. 그렇게 여러 시집을 찾아보게 됐다. 아무리 편지 봉투 대신이라지만 어쨌든 누군가에게 선물하게 되는 책인 만큼 편지를 받는 사람이 선물받은 시집을 좋아했으면 하고 바랐다. 시집을 열심히 읽었고 어렵다고 생각했던 시들이 마음에 차곡차곡 쌓이는 동안 어느새 편지만큼이나 시를 좋아하게 되었다.

그렇게 좋아하게 된 시집을 누군가에게 추천하거나 좋아하는 사람들에게 편지를 쓰면서 함께 선물할 때 시집을 고르는 방법이 있다면 1순위는 제목이고 2순위는 아무 페이지나 펼쳤을 때 나를 붙잡는 문장을 발견하는 것이다. 그리고 이 책은 1순위와 2순위가 모두 충족되는 책이었다.

​나의 애달픈 사랑을 어쩔 줄 몰라 결국 밤마다 글로 적어 내린 날이 있었다. 표현하기 어려웠던 사랑이 단어로, 문장으로 겨우 적어지면 그런데로 숨이 쉬어지던 날들 말이다. 어느 날의 당신은 나에게 계절이었다가, 또 어떤 날의 당신은 나의 꽃이었다가, 문득 어느 밤에는 그저 그대인 날을 지나 이제 나는 없고 겨우 글로써 그대만 남았다. 책장을 넘길 때마다 스치는 분홍빛 겉표지가 작은 바람에도 흩날리는 벚꽃인 양 조심히 어루만지며 시마다 떠오른 그대들에게 안부를 전한다. 부디, 모두 행복하시기를.

바다의 푸른빛,
그 위로 비추는 하늘,
파도치는 음률이
그대에게 큰 위로가 되었나 봅니다.

그런 그대의 바다가
나의 하늘입니다. - P7

보듬어주는 애틋함과
웃어주는 선량함의 경계가
뚜렷해야 하는 이유는
사랑하는 존재란
유달리 각별하기 때문이다
​
삶에 경이는
별 대수로울 것이 없는데
그중 가장 아름다운 것을
우리는 사랑이라고 정의했으니 - P10

꽃 꺾어다 주는 것만
사랑인 줄 알았다
​
쪼그려 앉아
그 꽃 같이 보는 것은
사랑인 줄 모르고 - P104

대체 조지아에 뭐가 있는데요?

대체 조지아에 뭐가 있는데요?
권호영 지음 / 푸른향기 / 2020년 3월

책 제목을 보자마자 즉답한 것은 '커피'였다.

조지아라는 나라에 대한 정보가 하나도 없었고 조지아는 회사 다닐 때 잠 깨는데 도움을 주던 커피로 인상이 깊었기(?) 때문이다. 제목에서 묻는 조지아에 대체 뭐가 있는지에 대한 답이 커피일리 없지, 피식 웃으며 지도에 조지아를 검색했다. 흑해와 카스피 해를 사이에 둔, 터키와 이라크, 우즈베키스탄, 우크라이나 등의 한 번쯤은 들어봤을 법한 나라들로 둘러쌓인 처음 만나는 낯선 나라가 바로 조지아였다. 그동안 살아오며 한 번도 관심가지지 않은 나라, 책으로도, 어떤 매체에서도 만나본 적 없는 나라라서 그런지 나도 묻고 싶었다. 도대체 조지아에 뭐가 있길래 책으로 나와 이런 무지한 내게까지 닿게 된 것인지에 대하여. 그렇게 지도 위 미지의 나라에 어떤 풍경이 나를 기다리고 있을지, 조지아라는 나라는 어떤 곳일지, 어떤 이야기가 기다리고 있을지 기대하며 책을 읽기 시작했다.

트빌리시, 카즈베기, 시그나기, 메스티아. 생소한 도시 이름들을 되새기며 여행을 쫓는다.

여행지를 선택하게 된 계기, 조지아 공항에 도착하자 마자 해야하는 일, 도시에서 도시로 이동하는 방법, 각 도시를 여행하는 방법, 숙소의 장단점, 맛있는 음식을 파는 식당이나 가보면 좋은 카페 등을 여행 일정에 따라 소개하고 있다. 왜 당연하다고 생각했는지는 모르겠지만(아마 제목 때문일까) 당연히 여행에세이라고 생각하며 읽었지만 이 책은 조지아로 떠난다면 꼭 필요한 정보들을 꼭꼭 눌러 담은 가이드북에 더 가깝다. 아마 내가 만난 가이드북 중에 가장 딱딱하지 않고 말랑거리는 책이 아니었나.

그녀의 여행기를 쫓으며 조지아에 대하여 느낀점을 간단하게 말해보자면, 광활한 자연을 배경으로 조용하고 평화로운 곳에서 선한 웃음을 짓는 사람들이 모여 사는 곳이었다. 그녀가 만난 조지아 사람들이 하나같이 모두 웃고 있어서 책장을 넘기며 나도 따라 웃은 덕분이기도 하고 착한 아이입니다 표식을 한 강아지들이 사는 곳이기도 한 덕분이다. 으악스러운 일도 그곳에서는 일상처럼 흘러가는 것도 좋았고, 모든 집에서 마시는 술의 이름이 '차차'인 것이 단연 반갑고 좋았다. 어쩐지 책에서 따뜻한 햇살 냄새가 나는 것 같아 종종 껴안아보기도 했다.

그리고 또 좋았던 점.

사람마다 여행의 포인트는 다르겠지만, 개인적으로는 맛있었던 여행이 유난히 더 좋은 기억으로 남는 편이라 이 책에 소개되는 다양한 음식들의 자세한 소개가 마음에 들었다. 예를 들면, '양송이버섯에 치즈를 가득 넣고 구운 조지아 전통요리는 짭쪼름하고 고소한 맛이 쫄깃하게 스며들었다.', '손에 들고 쭈욱 찢었을 때 보이는 빵의 결이 일품이다.', '마치 맛있는 고기의 육즙이 터지듯, 토마토를 한 입 크게 베어 물면 상큼한 과즙이 톡 터졌다. 꽃향기가 났다.' 요리왕 비룡이라도 보는 듯한 음식 표현력에 감탄하며 입맛을 다시는 여행기가 좋았다. 여러 음식을 상상하고 음식을 기다리고 먹는 동안 음식점에서 흘러가는 풍경을 떠올리는 것이 좋았다. 아, 물론 어디까지 이어지는지 도통 알 수 없는 거대한 풍경에 한동안 넋을 놓고 빠지던 일도 좋았다.

케이블카를 타지 않고, 나리칼라 요새로 걸어 올라간다면, 도중에 만나는 골목 샛길로 잠시 빠져보면 좋겠다. 예상치 못하게 아름답고 풍요로운 것들을 자꾸자꾸 마주치게 되니까. 푸르른 잎사귀 우거진 비탈길에서 과일 열매를 발견하기도 하고, 시간을 가늠하기 어려울 무렵이면 꿈뻑 잠에 빠져든 개나 고양이를 만나기도 하며, 범퍼가 없는 낡은 자동차를 타고 스릴 넘치는 골목 운전에 능한 운전사들을 만나 박수 칠 일도 있을 테니.
- P92

사랑을 하는 그 순간이 행복할 때에도 우리는 이 행복이 무너질까 두려워한다. 이런저런 이분법적인 마음은 왜 사랑을 하는 순결한 시간에도 찾아오는 걸까. 그래서 우리는 보이지 않는 사랑에 빠져 있는 마음을 작은 자물쇠라는 물건에라도 가두고 싶은 걸까. 사랑은 그 자리에 그대로 남는다.
- P104

산책은 여행의 일부였다. 자주 걸었지만 조금은 느렸고, 멀리 걸었지만 가끔은 돌아가는 날도 있었다. 산책하는 시간이 누적될수록 여행의 질감을 느끼는 일에 익숙해졌던 것 같다. ‘지금‘ 내게 주어진 시간에 감사한다. 오감이 파르르 진동한다. ‘여행은 몸으로 읽는 텍스트‘라는 김영하 작가의 말에 공감하며 걸었다.
- P179

[100자평] 나답게 살고 있습니다

나답게 살고 있습니다 - 수짱의 인생 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2020년 3월

진짜 너무 기대됩니다 수짱 ㅜㅜ♥ 20대 끝자락에 유일하게 위로와 공감이 되어주던 수짱!!!!