ㅏ

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

바람이 지상 곳곳을 탐험한다. 닿지 않는 곳이 없게끔 지구의 구석 구석 자유로이. 바람이 땅 속으로 스민다.  뱀굴, 두더지굴, 개미굴로 파고들어 이윽고 지구의 반대편, 땅 위로 솟아오른다. 바람은 하늘로 날아오른다. 더 멀리, 더 멀리, 그러나 단단한 벽에 부딪친다. 하늘은 바람조차 뚫을 수 없는 단단한 지붕이다.

만약 하늘에 구멍이 난다면? 바람이 새나갈까? 바람의 우주여행은 가능하게 될까? 

그렇지만 하늘에 구멍이 나면, 바람과 함께 지구의 모든 것이 우주 밖으로 빨려 나갈 것이다. 바람이 새기 시작하면 지구는 사라져 버릴지도 모른다. 지구는 바람의 흔적이며 기억이었으니까.

소설 <바람의 그림자>에는 바람같은 인물이 등장한다.  방랑하면서도 끝내 헤어날 수 없는 운명에 발목잡혀 지구에 머물러 있는 인물. 그의 이름은 훌리안 카락스로, 소설 속에 등장하는 소설 <바람의 그림자>의 작가이다. 곧 이 소설은 "책 속의 책"의 구조를 이루고 있는데, 독자가 읽고 있는 책 <바람의 그림자>는 곧 소설 속의 화자인 다니엘이 매혹되었던 책 <바람의 그림자>이다. 이 이중(二重)의 책은 더불어 이중의 화자, 이중의 세계를 만든다. 

세상에 단 한 권 밖에 남지않은 책 바람의 그림자를 읽게 된 소년 다니엘은, 이 비밀스런 책의 운명을 추적하게 된다. 책은

 바람의 그림자. 그 비밀스런 그늘 속에서 웅성거림이 있다.  

 이제 나는 바람에게도 그림자가 있는 것을, 그림자에게도 소리가 있는 것을 느낀다.

리버벤드 마을의 이상한 하루

 

    폭발의 순간을 기다리며 나는 몇몇의 작가들을 지켜본다. 그들은 언젠가 폭발하고 팽창하는 우주를 만들 것이다. 

   크리스 반 알스버그. 무슨 일을 저지를 거야?

   그의 책들은 종종 기쁨을 선사하고 그 후엔 허탈함을 몰고 왔다. 그의 뛰어난 발상들은 점점 더 밝아지다 최고로 빛을 발하기 전에 사라지는 별처럼 아쉬웠다. 리버벤드는 어떨까?

   꿈, 환상, 발상. 그것을 책으로 옮겨오는 대담한 시도에 또다시 놀라다. 첫 장을 펼치자 이번엔 막 산 색칠공부 책이다. 채색되지 않은 윤곽선으로만 이루어진 어느 마을의 풍경. 이곳이 리버벤드다. 오는 사람도 가는 사람도 없는 기묘한 평화로움, 기묘한 고요가 흐르는 마을. 몇 장을 넘기면, 소름끼치는 광경이다. 여전히 윤곽선으로만 이루어진 하얀 사람들. 그러나 이곳에 굴러들어온 역마차, 이전엔 한 번도 선 적 없는 역마차를 휘감고 있는 것은 무심하고 광포한 크레파스 자국이다. 색이라고는 없는 마을에 (수상스런 빛이 번쩍하고 나서) 색이 나타난 것이다. 그것도 "꼬불꼬불한 밧줄과 뻣뻣한 철사"의 형태로 사물을 옭아맨 올가미로서. 이 올가미의 정체를 밟아가는 보안관의 이야기가 시작된다.     

 그림 한 장에 상황 하나가 있어 마치 그 그림들 각각이 하나의 챕터인 것처럼. 마치 여러사람이 한 부분씩 지어내서 만들어내는 한 편의 이야기처럼.

  이야기는 멋대로 흘러간다. 

  이야기를 따라가다보면 '윤곽선 마을'의 충격은 가시고, 이성이 눈을 뜬다. 이 책 또한 그의 다른 책들이 그러하듯 너무 수사학적인 것은 아닌가 하는 생각이 들기 시작하며,

  '기법은 놀랍지만 어쩐지 이야기가 허술한데?' '어쩐지 구심점이 없는 것 같아.', '쓸데 없는 장면이 너무 많아.', '이야기가  너무 상투적인거야 아님 아무것도 구상하지 않은거야?', '아무리 그림책이라지만 서사가...'

  그런 생각을 하다 책의 마지막 장에 도달했을 때 갑자기... 그림 위로 크레용을 쥔 어린이의 손이 등장한다. 폭소가 터진다. 이런! 이것은 서사의 고급스러움 따위는 아예 생각할 필요도 없는 진짜 "그림책-색칠공부책"이잖아. 나는 마치 이제껏 그가 딴청 피우고 엉터리로 지어내던 이야기에 정신이 팔렸던 것이다. 

  나는 그것을 기대했던 것이다. 그림이 아니라 그림책이라면 당연히 매력적인 이야기와 더불어 있어야 한다고 그렇게 믿었건만 그런 잣대로 크리스 반 알스버그의 책을 보는 동안 뒤통수를 얻어맞은 것이다. 그렇다면 그에게서 이야기는 기대할 필요가 없는 것일까? 아니, 그는 이야기가 더 이상 이야기의 구조 안에만 있지 않음을 보여주는 자기 나름의 방식을 끝없이 시도하는 작가가 아닌가 싶다. 나는 또다시 어떻게 그의 이야기에 속아 넘어갈지 기대된다. '리버벤드의 이상한 마을'을 내가 본 중 가장 멋진 작품으로 꼽는 것은, 그가 트릭이랄 것도 없는 트릭을 써서 내 믿음을 흔들어 놓았기 때문이다. 이 작가가 사랑스럽다. 그러나, 나는 또다시 재촉하겠지. 무슨 일을 저지를거야?      

(1)

8월은 빠르게 지나가고 있다.

너는 여름에게 "가. 가. 가."라고 재촉했다. 나는 그 말을 듣고서 달력을 보았다. 거기서 8월은 지나가지 않았다. 아주 긴 하루처럼, 아주 긴 순간처럼, 멈추어 있었다.

나는 멍하니 앉아있다 다시 8월을 보낸다.

나는 여름에 무얼하고 있지? 책을 한 권 읽었고 또... 

8월 중의 며칠은  <바람의 그림자>를 메고 다녔고, 며칠은 그 책을 읽었고, 며칠은 그 책의 뒷장에 편지를 썼고, 며칠은 그 책을 떠나보내려고 했다.

<바람의 그림자>에서 다니엘 셈페레를 만났다. 그에게서 나를 본다. 소설을 읽는, 누군가의 이야기를 듣는, 누군가의 과거를 깊숙히 파고드는 아이. 그리고 그는 소설 속에 '있게' 된 운명 덕에, 화자라는 역할에 발목 잡힌다.

다니엘은 말한다. 그는 듣고, 그의 귀는 확성기처럼 그가 듣는 소리를 다시 뿜어낸다.

다니엘은 기억한다. 그는 뭔가를 기억하고, 그의 기억들은 이 책을 읽는 모든 사람들에게도 전달된다.

그는 전달자이다.

나는 여기 글을 적고 있음으로써 다니엘의 기억을 전달하는 화자가 된다.

나는 발목 잡혔다고 생각했다. 내가 왜 너의 이야기를 들어야 하지? 나는 네 기억에서 먼지를 털어내고 윤기를 내고, 가장 값진 것의 이름을 붙이며 슬퍼했다. 내 기억도 아닌 것을! 그런 역할을 맡게 된 것에 화가 났다. 

그리고 오랫동안 '기억'이니 '추억'이니 하는 말에 과민반응했다. 

"과거는 소멸되는게 아니라 다시끔 회생하지만 과거를 없애려는 음모는 늘 존재하기 마련이다." -보르헤스

보르헤스는 전쟁의 기억을 감추려는 음모에 대해 그렇게 말했지만, 나 자신은 내가 그에 필적하는 음모를 꾸미고 있다고 생각했었다.

그렇다고 망각의 약을 만들어 보려 했던 것은 아니다.