[마이리뷰] 페미니스트 라이프스타일

페미니스트 라이프스타일 - 내 삶과 세상을 바꾸는 페미니즘
김현미 지음, 줌마네 기획 / 반비 / 2021년 2월

나의 디지털 콘텐츠나 소프트웨어, 회로망에 접속한 익명의 사람들을통해 다수를 좌지우지할 수 있다는 지극히 자기도취적인 환상입니다. 인류 역사상 처음으로 모바일 테크놀로지와 ‘접속하는 인간‘ 누구나 자영업자가 될 수 있게 되었습니다.
플랫폼 안에 들어가면 조회수와 댓글을 통해 영웅이나 개인 사업가가 될 수도 있습니다. 가령 내 테드(TED) 강연이 몇 분 만에 사람들을 휘어잡아 흥행하고 조회수가 치솟으면 내 자아가 부푸는 겁니다. - P203

신자유주의 사회는 여성의 신체로 불안을 만들어내고, 또 그 불안을 위로 또는 해결해준다는 약속으로 상품을 만들어냅니다. 따라서 규범에 맞지 않는 신체를 가진 여성은 부끄러움, 수치심, 고통의 감각을 느껴야 한다고 강요하는 상품 문화 속에서 여성들은 우울의 정서를 품게 됩니다. "2주 만의 폭풍 감량으로 미인 대열에 우뚝 서"라는 카피를 매순간 보고 살아야 하니까요. - P206

어떤 콘텐츠와 이미지와 감각을 운반하느냐는 토론되지 않고, 그것으로 획득한 자본의 규모가 얼마인지에 따라 성공한 자본가로 추앙받죠. 스타트업, 웹툰·웹소설, 스트리밍 서비스, e-커머스 등의 사업 영역에서는 얼마나 버느냐가 무엇을 해서 버느냐의 문제보다 주목받습니다.
분명 플랫폼 자본주의 사회에서 여성들이 전보다 성공하기 쉬운 조건에 속해있는 것은 사실이지만, 새롭고 자극적인 이미지, 신체의 전시 등을 요청하는 플랫폼 안에서 복잡한 정서를 느낄 수밖에 없습니다. - P207

즉 재생산적 미래주의란 항상 미래가 ‘어떠해야 한다’고 전제하고 나서 현재의 형태를 바꾸려 하는 걸 말합니다. - P212

[마이리뷰] 페미니스트 라이프스타일

페미니스트 라이프스타일 - 내 삶과 세상을 바꾸는 페미니즘
김현미 지음, 줌마네 기획 / 반비 / 2021년 2월

점심시간부터 밥도 제대로 못 먹고 도서 정리하느라 지쳐 있다.
출근길 버스 안에서 읽은 페이지들이라도 남겨 둔다.
‘소비’에서 즉흥적인 만족을 추구하는 습관을 되돌아 보게 된 장들이다.

장마가 시작되어서, 밖에는 비가 내리고 이 지역엔 호우주의보가 발효되었다. 며칠 간 비는 계속될 것이라 한다.

사회학자인 스티븐 마일스(Steven Miles)는 왜 소비가 늘어나는지를 논하면서 ‘공모적 공동체성(contriedcommunality)‘이라는 용어를 사용합니다. 우리는 소비할 때 유일하게 자유로운 선택을 한다고 생각합니다. 공모적 공동체성이란 나의 자유로운 선택으로 기쁨을 추구한다고, 다른 사람들도 다 나처럼 소비하면서 산다고 믿고 싶어 하며 극적으로 계속 소비에 가담하는 것을 일컫습니다. 예를 들어 어떤 물건을 살지 말지 고민할 때 ‘나만 절약해서 뭐해? 다른 사람들 다 이거 써. 나만 없어‘라고 주문을 걸 듯 주문하시죠. (일동 웃음) ‘벌써 립스틱이 오십 개도 넘는데.’라며 고민하다가도 계속 다른 사람도 이 정도는 사면서 산다고 주장할 뿐 아니라 남에게도 설득 및 전파하며 소비하는 것. 이것이 바로 공모적 공동체성입니다. - P196

물론 불확실한 세상에서 어느 정도의 확실성을 제공해주는 통로가 소비인 것은 맞아요. 우리는 소비 능력을 입증함으로써 ‘소비 시민권’을 획득합니다. "반품하려고요. 제가 원하던 물건이 전혀 아니에요." "서비스가 왜 이렇죠? 이 홈쇼핑은 대기업이라 다를 줄 알았는데. 지금 너무 기분 나쁩니다!" 소비를 해야 이렇게 큰소리칠 수 있습니다.
그런데 고객센터에서 일하는 사람들, 감정노동을 하는 사람들은 거의 다 여성입니다. 사람들은 서비스 노동자들에게 화풀이하고 이들의 인격을 비하하면서 대우받는다는 생각을 합니다. 많은 여성들이 직장을 관두고 싶지만, 따박따박 나오는 월급의 마력과 돈 쓰는 재미와 신용카드와 은행대출 상환의 두려움 때문에 그 시기를 유예한다고 말합니다. 저도 노동 강도가 엄청 높았던 시절에 쇼핑과 여행으로 탕진했던 기억이 납니다. 이 또한 좋은 삶의 해결책이 아니지요. - P197

실업 및 실직 시의 수당, 노동 시간의 엄격한 준수를 통한 사적인 삶의 보장 등 개인의 어려움이나 열망이 국가나 지역사회에서 청취되고 있다는 믿음을 가질 때, 사람들은 좀 더 장기적인 전망으로 자기 삶을 기획할 수 있겠지요. 사람들이 사회적으로 야기된 불안을 해소하기 위해 자기 돈을 써가며 소비주의적 해결책을 택할 필요가 덜하다는 말입니다. 한국의 경우, 공공 영역의 부재와 정치 영역의 실종이 소비를 확장하는 데 대단히 큰 역할을 하고 있습니다. 최근 10년 동안 한국 여성들이 가장 친근하게, 가장 자주 사용한 언어를 조사해 보면 페미니즘이 아니라 공동구매, 해외직구, 굿즈가 나올 것 같습니다. 우리는 살기 위해 소비를 해야 합니다. 소비와 사회를 연결하면서 윤리 소비나 그린 소비, ‘페미’ 소비를 하기도 하지요. 하지만 상품 소비가 우리가 원하는 변화를 이끌어낼 수 있는지는 생각해볼 문제입니다. - P198

미래를 바라보는 관점은 개인적인 문제일 수도 있지만, 한편 사회가 미래를 어떻게 투사하고 재현하면서 현재의 사람들을 통제하고, 자극하고, 통치하는지를 봐야 합니다. - P199

다시 말해 지금 우리는 ‘지향성 없는 정보‘에 지나치게 고양된 주체들입니다.
우리는 어떻게 살겠다는 방향을 가지고 정보를 모으는 게 아니라 중구난방으로 너무 많은 정보에 노출되어 있는 것입니다. 게다가 모두가 똑같은 포털, 플랫폼에서 공급하는 실시간 정보를 보면서도 그 정보를 주변에 반복 유통하고, 그것이 유일한 화젯거리가 돼버렸다고도 할 수 있습니다. 이런 상황이 심화되면서 이제는 그로부터 거리 두기나 치유가 필요해졌습니다.
나의 시간과 사회성을 회복하는 데 필요한 능동적 에너지는 언제 구축될까요? - P200

[마이리뷰] 이상한 수학책

이상한 수학책 - 그림으로 이해하는 일상 속 수학 개념들
벤 올린 지음, 김성훈 옮김 / 북라이프 / 2020년 3월

제3장 수학자들은 수학을 어떻게 바라볼까?
-수학자들의 전략
1. 심상 만들기
2. 영리하게 부정확하기
3. 정적인 것을 동적으로 바꾸기
4. 청킹
5. 감정적 반응 동반

어째서 수학은 삶의 모든 측면에서 토대를 이루고 있을까? 수학은 어떻게 동전과 유전자, 주사위와 주식, 책과 야구 등 서로 상관없는 영역을 연결하고있을까? 그 이유는 수학이 생각의 체계이기 때문이다. 그리고 생각은 세상의 모든 문제를 해결할 때 도움이 된다.

수업 시간에 나는 며칠에 걸쳐 실패를 거듭했다. 학생들에게 수학은 마치 무의미한 기호들이 앞뒤로 움직이며 셔플 댄스를 추는 퀴퀴한 지하실처럼 느껴졌다. 아이들은 어쩔 수 없다는 듯 어깨를 으쓱하고는 안무를 배우고 음악도 없이 춤을 췄다.

하지만 활기가 넘치는 날이면 저 멀리 한 줄기 빛이 보이면서 그 지하실이 사실은 자기들이 알고 있는 모든 것을 다른 모든 것과 연결해 주는 비밀 터널이라는 것을 깨달았다. 학생들은 고심하고 혁신하고 연관 짓고 도약하면서 ‘이해’라는 잡힐 듯 잡히지 않는 덕목을 쌓아 올렸다. - P10

창의력은 정신이 장애물을 마주했을 때 생겨난다. 창의력은 장애물을 통과하거나 넘어가거나 돌아가거나 아래로 지나가는 길을 찾아내는 인간적인 과정이다. 장애물이 없으면 창의력도 없다. - P25

수학도 정확히 이런 방식으로 전진한다. 몇 가지 규칙을 던져 놓고 그에 따라 게임을 시작한다. 이렇게 해서 게임이 진부해진다 싶으면 규칙을 바꾼다.

새로운 제약을 제시하고 기존의 제약을 완화한다. 이런 식으로 규칙을 수정할 때마다 새로운 퍼즐, 신선한 도전 과제가 만들어진다. 대부분의 수학자는다른 사람이 낸 수수께끼를 푸는 것보다는 자기가 직접 퍼즐을 고안해서 어떤 제약이 재미있는 게임을 만들고 어떤 제약이 재미없는 게임을 만드는지 탐구하는 쪽을 좋아한다. 종국에는 이렇게 규칙을 수정하면서 이 게임에서 저 게임으로 옮겨 가는 과정 자체가 절대 끝나지 않는 거대한 게임처럼 느껴진다.

수학이란 논리 게임을 발명하는 논리 게임이다. - P29

지금 파티가 한창인 곳은 바로 곱셈이다. 이 파티에 한 자리 끼고 싶으면 수학 읽기의 첫 번째 전략을 써먹어야 한다. 바로 심상 만들기 forming mental image 전략이다.
앞서 나온 그림에서 보듯 곱셈은 결국 격자와 배열의 문제다. 1001은 변의 길이가 각각 7, 11, 13인 거대한 블록 구조물로 볼 수 있다. 하지만 이것도 시작일 뿐이다. - P37

수학에는 정확도보다 더 중요한 것이 있음을 알기 때문이다. 수학에서 중요한 것은 신속한 추정과기발한 근사치다. 직관을 구축할 때는 간소화하고 능률을 높이는 편이 도움이 된다. 영리하게 부정확하기intelligent imprecision가 다음에 등장하는 중요한 수학 읽기 전략이다. - P39

그래프는 데이터를 시각화하는 도구, 이야기를 전해 주는 그림이다. 그래프는 또 다른 강력한 수학 읽기 전략에 해당한다. 정적인 것을 동적인 것으로 바꾸기turning the static into the dynamic. - P40

청킹 chunking(단기 기억을 할 때 정보 저장 용량의 한계를 극복하기 위해 정보를 의미가 있는 덩어리로 묶어서 기억하는 방법, 전화번호를 지역 번호, 국번, 번호라는 덩어리로 나누어 기억하는 것도 여기에 해당한다. - 옮긴이)으로 알려진 심리 현상이 있다. 청킹은 수학자들에게는 없어서는 안 될 강력한 정신적 기법이다. 이것이 바로 다음에 나올 또 다른 수학 읽기 전략이다. - P42

하지만 그 세부 사항 자체를 위해 세부 사항을 배우는 것은 아니다. 세부사항을 배우는 이유는 나중에는 그것을 무시하고 더 큰 덩어리의 그림에 초점을 맞추기 위해서다. - P43

훈련되지 않은 눈으로 보면 x^2과 2^x은 별 차이 없어 보인다. 하지만 수학에 대한 경험이 풍부해지고 이 꼬부랑 글씨 언어에 유창해질수록 그 차이가 더욱 극적으로 느껴지기 시작할 것이다. 그리고 머지않아 이런 차이가 더욱 실감이 나면서 본능적인 느낌으로 다가온다. 이 차이를 보며 감정적인 반응이 동반되기 시작하는 것이다. 이것이 바로 우리의 마지막 전략이다. 이 경지에 오르면 수식들을 읽을 때 만족감에서 연민, 충격에 이르기까지 온갖 느낌이 함께 따라온다. - P45

[마이리뷰] 은하철도 999 애장판 박스 세트 - 전10권

은하철도 999 애장판 박스 세트 - 전10권
마츠모토 레이지 지음 / 미우(대원씨아이) / 2021년 6월

은하철도999 1권.
테츠로는 기계 몸을 무료로 준다는 별에 가기 위해 은하철도999를 타고 메텔과 함께 행성들을 여행한다. 테츠로와 메텔은 각양각색의 별에서 다양한 존재들을 만나고, 이 우주여행은 인생의 비유처럼 느껴진다.

[마이리뷰] 매디슨 카운티의 다리

매디슨 카운티의 다리
로버트 제임스 월러 지음, 공경희 옮김 / 시공사 / 2002년 10월

1.
완독 후 몇 가지 의문이 들었다.

먼저, 프란체스카는 자식들에게 그 편지를 꼭 남겼어야 했나?
- 자식들에게 마지막으로 자신의 사랑 이야기를 들려주고 떠날 수는 있다. 그런데 자신이 죽고 난 이후에서야 남겨진 자식들이 그들의 사랑 이야기를 알아 줬으면 하는 심리가 이해가 잘 되지 않았고, 그 편지를 읽은 자식들도 곧바로 어머니를 이해하고 그들의 슬픈 사랑 이야기를 안타깝게 여기는 반응도 조금 설득력이 떨어지는 부분이었다.
그들의 사랑을 부각하기 위하여, 수식적인 문장들은 곳곳에 배치되며, 서사 구조 또한 희생당하는 억지스러운 느낌이 들었다.
이 소설에서 내세우는 ‘확실한 감정’이란 것도 반복해서 나올수록 조금 억지스럽게 느껴지는데, 내가 너무 이성에만 의존한 탓일까. 어찌 보면 난 그런 사랑을 아직 이해하지 못하는 듯하다.

둘째, 프란체스카의 자식들은 왜 로버트 킨케이드와 프란체스카의 사랑 이야기가 소설로 굳이 쓰여지길 바란 걸까?
- 이 소설은 액자소설 형식으로, 소설의 초입과 결말 부분에서 소설가가 서술자로 등장하여 그들의 사랑 이야기를 쓰게 된 계기와 그들에 대한 조사를 하는 내용이 나와 있는데 굳이 세련된 방식은 아닌 것 같다. 이것도 이 소설에 몰입하는 데 방해가 되었다.

이 두 가지의 의문점으로 인해, 나는 소설에서 그들의 사랑 이야기에 완전하게 공감을 하지는 못했지만, ‘사랑’에 대하여 생각하고 되돌아볼 수 있었고, 결혼의 책임감과 무게에 대하여도 생각해 보았다.

2.
스티븐 킹은 <유혹하는 글쓰기>에서 이렇게 썼다.
“형편없는 책을 읽으면서 우리는 그렇게 쓰지 말아야겠다는 것을 배운다. <소행성의 광부들>같은 (또는 <인형의 계곡>이나 <다락방의 꽃들>이나 <매디슨 카운티의 다리> 같은) 소설 한 권은 유수한 대학의 문예 창작과에서 한 학기를 공부하는 것과 맞먹는 가치를 지닌다. 설령 기라성 같은 대가들이 초빙 강사로 나오더라도 마찬가지다.” (177~178쪽)

여기서 스티븐 킹은 나쁜 책의 예시로 <매디슨 카운티의 다리>를 들고 있다. 그 이유에 대하여 설명하고 있지 않으므로, 추론해 볼 수밖에 없다.

그래서 내가 찾아낸 것은, 매력적 인물과 수려한 미사여구와, 그들의 운명적이고 낭만적인 사랑과 그들의 사랑을 이해, 공감시키기 위하여 독자들을 끌어들이고자 하는 설득력 이런 모든 것들에도,

개연성이 부족하다는 느낌, 다시 말하면 억지스러움이 있으며,
위에서 내가 의문을 품었던 부분에서는 그런 느낌이 한층 증폭된다.

그렇다고 내가 이 소설을 읽은 걸 후회하지는 않는다.
밑줄긋기에 여러 문장들을 추가해 놓기도 하였다.

하지만 스티븐 킹의 말에 공감하는 부분이 있다면,
‘나는 이렇게는 쓰지 말아야지’라는 생각이다.

3.
이제 다음으로 영화를 볼 차례다.
나는 <라스트 미션>을 본 후로 ‘클린트 이스트우드’를 그다지 좋아하지 않았는데, 킨케이드 역으로 그가 나온다는 걸 알고, 소설 중간 중간에 그의 이미지가 떠올라 다시 또 소설에 몰입하는 데 방해가 되었다.

그래도 영화를 본 주변 사람들은 영화가 감동적이라고 하니,
소설과 영화를 비교하면서 영화를 보는 것도 괜찮을 것 같다.

우리는, 조금쯤은 세상과는 상관없어지고, 약간은 시대에 뒤떨어졌다고 느끼기 시작하는, 서서히 인생이 끝나가는 노인들이었지.

그는 마법을 이해했어요. 재즈 음악가들 역시 마법을 이해하지. 아마 그 때문에 우리가 친해지게 되었을 거요. 전에 천번도 넘게 연주한 어떤 곡조를 불다가, 마음 속으로 인식을 하지도 못하는 사이, 갑자기 완전히 새로운 아이디어로 악기를 불게 되는 경우가 있어요. 그는 사진 작업이나 인생이 일반적으로 그런 면이 많다고 하더군. 그러고 나서 이렇게 덧붙였어요. "사랑하는 여자와 사랑의 행위를 하는 것도 그렇지요."

그는 음악을 시각적인 이미지로 바꾸어 표현하려는 작업에 몰두하고 있었어요. 내게 말했지. "존, 당신이 <세련된 숙녀>의 네 번째 악절에서 거의 언제나 반복하는 부분 있잖소? 나는 어느 날 아침 그 부분을 필름에 옮기겠다는 생각을 했소. 빛이 수면 위로 내리는데 파란 왜가리 같은 것이 거의 동시에 내 파인더를 지나가더군. 나는 당신의 반복 악절을 들을 때마다 그 광경을 눈앞에 그려볼 수 있었소." - P203