변해야 사랑이다 - 콜레라시대의 사랑

콜레라 시대의 사랑 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 97
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

두 가지 전제....


1. 마르케스 작품은 남미 문학이다.
한국 대하소설들을 읽다보면 이런 생각이 들 때가 많다. '이거 다른 나라 사람들도 재미있을까?' 주인공의 파란만장한 인생과 사건들은 우리 민족 집단의 기억과 얽히고 ˜霞?우리는 너무나 재미있지만 다른 나라 사람이 그걸 읽어본 들 재미가 있겠는가. 이문구의 소설등을 생각해 봐도 그렇다. 그 질박한 시골정취의 묘사와 개성 넘치는 주인공들을 과연 다른 나라 독자들이 이해할 수 있을 것인가.
난 마르케스의 소설도 비슷하지 않나 생각한다. '백년동안의 고독'도, '사랑과 다른 악마'도, 그리고 '콜레라 시대의 사랑'도 너무나 재미있게 읽었지만, 그건 외국인 독자로써의 한계를 당연히 지녔다는 전제 하에서 일 것이다. '백년동안의 고독'은 남미의 역사와, 콜롬비아의 정치사를 오롯이 담아 한 집안의 흥망성쇠 속에 담아냈다는 평가를 받아내고 있는데, 나로써는 'banana republic의 등장'이라든지, 명실공히 사람들이 모두 기억하는 혁명이 '없던 일'로 치부된다든지 하는 정도 밖에는 catch해 내지 못했으니, 그 재미를 모두 알았을리 만무하다.

2. 나는 아직 어리다.
중년 이후가 되지 않은 사람은 노년을 그릴 수 없다고 한다. 나도 마찬가지다. 10대 후반부터 전 생애에 걸쳐 묘사되는 이 사랑을 내가 제대로 이해할리 만무하다. 그러나, 그냥 내가 이해하는 만큼만, 그렇게 이 소설을 보련다. 어쩔 수 없는 일이고, 또 소설 속에서 나만의 재미를 찾았다면 그것은 또 전적으로 나의 것이니까.


앞의 두 가지 전제를 깔고 들어가서 보면, 이 소설은 솔직히 tedious하다. 딱 적당한 한국어 형용사가 떠오르지 않은데, 정말 장황하고 수다스러운 가운데 지겹고 따분하다는 말이다. 페르미나 다사, 플로렌티노 아리사, 그리고 가끔 후베날 우르비노의 시점을 오가면서 쓰여진 이 작품은 군데 군데 유머와 우스꽝스러운 묘사에 웃기도 하고, 19세기 말 20세기 초의 비참하기 짝이 없는 남미 상황에 씁쓸해하기도 하지만 전반적으로는 재미가 없다.
페르미나 다사의 일생은 부유한 상인 계급의 딸로 태어나 용모가꾸기와 태도 가꾸기에 치중하여 마침내 신분 상승을 이뤄내고, 그 이후에는 귀부인의 따분한 삶을 살며 우울증에 빠지기도 하지만 충실히 상류계층 여성으로써의 의무를 해내다 미망인이 되고 마는, 아주 아주 전형적인 인생일 뿐이며,
플로렌티노 아리사의 일생은 비혼여성에게서 태어났지만, 어쨌든 인척관계를 비집고 사회적 성공을 거머쥔 같잖은 낭만주의적 배덕자의 삶. 그 이상도 이하도 아니다.
후베날 우르비노 박사의 경우 이냥 저냥 삶을 영위하고 스스로는 굉장히 양심적인 상류계급 남자이고.
주인공 한 사람 한 사람 뭐 특별할 것도 없고 그다지 공감도 가지 않는 그저 그런 사람들인 가운데, 내 머리 속엔 툭! 하고 '그래, 어차피 인생이라는게 이런건지도 모르지'하는 생각이 들었다. 세사람 모두에게 사랑은 계속해서 변한다.

페르미나 다사의 경우, '열정적인 편지의 교환'과 '가슴 터질듯한 감정'이 사춘기를 지나면서 스르륵 사그라들어 '삶을 영위하는 어떤 것'으로 의미 변환이 일어나고, 그 과정에서 당연하게 플로렌티노 아리사가 아닌 후베날 우르비노를 선택하게 된다. 결혼을 하고서 조용히 별 스러울 것도 없고, 크게 커뮤니케이션할 일도 없는, '둘로 나뉜 하나'처럼 늙어간다. 결혼 생활의 이상적인 귀결, 결혼이 가져다 주는 사랑의 이상적인 변질이 아닐까. 노년이 되고, 과부가 되면서 다시 시작된 플로렌티노 아리사와의 사랑은 그녀의 사랑이 또 한번 '나 자신의 인생을 사랑하는 것'으로 변질되었기 때문에 가능했던 것이 아닐까.
플로렌티노 아리사의 사랑 또한 계속해서 변질된다. 그가 나눈 수많은 여인들과의 사랑은 차치하고서라도, 페르미나 다사에 대한 사랑 또한 계속해서 변한다. 청년시절의 '갈구'는, 중년이 되면서 '동경'이 되었고, '노년'이 되면서는 '늙어감, 인생을 오래 산 사람으로써의 공감'으로 차차 그 얼굴을 바꾼다. 오십 몇년 만이지만 플로렌티노 아리사가 페르미나 다사와 다시 사랑할 수 있게 된 것은 '그가 사랑을 간직'했기 때문이 아니라, '그 사랑이 변했기' 때문일 것이다.
후베날 우르비노가 보여준 사랑은 '변하는지 안 변하는 지도 모르게 상대와 함께 변해가는' 그런 사랑이었던 것 같다. 아내의 불행하다는 말에 있는 가산을 모두 팔아버리고 떠나버릴 수 있는 결단력과, 일상을 그대로 영위할 수 있는 안정감과 단단함. 일생에 있던 단 한번의 부정에 대해서는 아내의 말 한마디에 용서를 구하고 일절 끊어버릴 수 있는 결단력. 떠난 아내를 기다릴 수 있는 인내심. 순간 순간 사랑의 형태를 바꾸는 것이 그가 오랫동안 아내를 사랑할 수 있었던 비결이 아닐까.

마르케스의 의도인지 아닌지는 모르겠으나. 내가 얻은 재미와 이 책의 교훈은 그랬다. '변해야 사랑이다' 변하지 않는 사랑은 곧 끝나 버릴 것이고, 유통기한이 지나면 폐기 될 것이나, 변하는 사랑은 계속될 것이고, 영원할 것이다.