글쓰기 비법 중의 비법- 진정성

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

 이 책은 유시민이 자신의 글쓰기 영업비밀을 전수해주는 책이다. 많이 읽고, 읽은 내용을 요약하고, 좋은 글을 따라 써 보기도 하고, 많이 쓰고, 고쳐 쓰라는, 어쩌면 역시나 왕도가 없는 글쓰기 비법이 책에 담겨 있다. 일본 말, 미국 말에 오염된 말로 쓰지 말고 우리말답게 쓰라는 것, 허세부리며 공연히 어렵게 쓰지 말라는 것, 소리내어 읽어봤을 때 어색하지 않도록 쓰라는 조언은 다른 논리적 글쓰기 책에서는 강조하지 않지만 새겨들어야 할 말이다. 이런 글쓰기 방법론과 기술들을 자신의 글과 칼럼, 시중의 다른 책의 문장을 예로 들어가며 설명하고 있어서 재미도 있고 이해도 잘 된다.

  이러한 유용한 방법과 기술을 차근차근 설명해나가다가 후반부에 이르러 유시민은   "글은 손으로 생각하는 것도 아니요, 머리로 쓰는 것도 아니다."라고 한다. "글은 온몸으로, 삶 전체로 쓰는 것이다." 라고 한다. 많이 읽고 많이 써본 사람은 누구나 화려하고 멋진 문장, 그럴듯하게 논리가 갖추어진 글을 쓸 수 있다. 그러나 아무나 진정성 있는 글을 쓸 수 있는 것은 아니다. 자신이 쓰는 글이 정말로 자신의 생각과 일치하고, 그 생각과 일치하는 삶을 살아온, 적어도 자신이 글로 옳다고 말하는 대로 살고자 분투해왔던 삶을 살아온 사람의 글만이 진정성까지 갖출 수 있다. 그런 글이야말로, 감정에 호소하지 않아도, 차갑고 건조하며 멋부리지 않는 문체와 논리를 유지하면서도, 사람의 마음을 설득할 수 있다. 글쓰기는 글쓴이의 "내면에 있는 생각과 지성의 내용과 수준을 보여"주기 때문이다. 글을 잘 읽는 사람이든 아니든, 글을 잘 쓰는 사람이든 아니든, 의외로 많은 사람들이 어딘가 글이 진짜 같다, 혹은 가짜 같다는 것만큼은 잘 간파한다.

 유시민은 논리적이고, 명료하며, 우리말다운 글, 소리내어 읽었을 때 어딘가 어색하지 않게 부드럽게 잘 읽히는 글을 쓴다. 쉽게 말할 수 있는 것을 허세부리듯 괜히 어렵게 쓰지도 않는다. 분명 이러한 요소들이 많이 읽히고 사랑받는 그의 글쓰기 비법일 것이다. 그러나 그의  글쓰기 비법 중의 비법은 글쓰기 행위 너머에 있다.  자신이 생각하고 말하고 쓰는대로 사는 삶, 그 삶이 글에 녹아들 때의 진정성, 그게 진짜 비법이다.

그릿

그릿 GRIT - IQ, 재능, 환경을 뛰어넘는 열정적 끈기의 힘
앤절라 더크워스 지음, 김미정 옮김 / 비즈니스북스 / 2016년 10월

성공하는 데는 재능이 중요한가, 노력이 중요한가? 이것은 끊임없이 되풀이되는 질문이다. 많은 영화에서는 마냥 게으름을 피우는 것 같다가도 결정적인 순간에 놀라운 성과를 보여주는 천재들을 보여준다. 물론 노력하고, 또 노력하고, 좌절을 극복해서 성공을 이뤄내는 사람들의 이야기도 영화의 좋은 소재이지만 말이다.

  어느 쪽이든 이런 주제는 다소 뻔한 자기 계발서의 주제이기도 한데, 이 책이 뻔하지 않은 것은 저자가 신뢰할만한 심리학자이며, 심리학 주제로서 이 분야를 면밀하게 연구한 결과로 내놓은 책이라는 점이다. 그래서 주장과 근거가 선명하되, 많은 자기 계발서가 그러하듯 '반증 무시의 오류'를 범하지는 않으려 주의한다. (사실 노력으로 성공한 듯이 보이는 사람들의 사례와 재능으로 성공한 듯이 보이는 사람들의 사례야 얼마든지 구할 수 있지 않겠는가? '노력'이 성공의 길이라고 말하는 책들은 후자의 사례에 눈감고, '재능'이 성공의 길이라고 말하는 책들은 전자의 사례에 눈감는 경우가 많다.)

  저자는 성공에는 Grit이 중요하다고 한다. '그릿'은 열정적이면서도 (지속적인) 끈기'를 나타내는 말이라서 우리말 한 단어로 번역하기가 어렵다. '끈기'라고 번역하면 열정의 의미가 전달되지 않고, 그렇다고 '열정'이라고 번역하면 노력과 끈기의 의미가 전달되지 않는다. 목표하는 바에 열정적이되 그 열정이 한순간에 불타고 사그라드는 것이 아니라 꽤 오래 시간 지속되는 것, 좌절과 실패에도 불구하고 칠전팔기 정신으로 목표의 끝까지 가는 것이 그릿이다.  그러니 나는 굳이 한 단어로 번역하자면 우리말의 '근성'이 그릿의 번역어로 적당하지 않을까 싶다. 

  성취=재능x노력x노력. 이것이 저자가 내놓은 성취 공식이다. 이처럼 재능은 전혀 필요 없는 것은 아니지만 그것보다 곱절로 중요한 것이 노력이다. 노력만으로 성공이 가능하다기보다는 재능'만'으로는 성공할 수 없고, 재능'보다'도 노력이 더욱 중요하다는 것이다. 우리는 보통 뛰어난 예술가나 운동선수들, 학자들의 완성도 높은 결과물만 보기 때문에 그런 결과물을 내놓기 전까지 얼마나 오랫동안 서툴고 미완의 상태의 기술과 작품을 다듬어왔는지를 간과하게 된다. 그러나 재능은 뛰어나 결과물에 이르는 노력의 기간을 상대적으로 줄여줄 수는 있을지 몰라도, 아예 그러한 노력의 기간이 없어도 되게끔 하는 것은 아니다. 성공적으로 자신의 이야기를 피력하는 것으로 보이는 저자 자신의 TED 강연 동영상이 사실상은 꽤 오랫동안, 여러 번의 그보다 못한 연습물을 통해 나온 것이다.

  책에서 타네하시 코츠의 이야기를 시로 옮긴 부분이 있는데, 이것이 재미있게 저자가 말하고자 하는 바를 전달해주는 것으로 보인다. "글쓰기의 어려움은 지면에 옮겨진 자신의 형편없는 글과 서툰 글을 보고 잠자리에 들어야 하는 데 있다. 그리고 다음 날 잠에서 깨어 형편없고 서툰 글귀들을 들여다보고 다듬어서 너무 형편없고 서툴지 않게 고치고 다시 잠자리에 들어야 하는 데 있다. 그리도 또 다음 날이 되면 조금 더 그 글을 다듬어서 그리 나쁘지 않게 만든 다음 다시 잠자리에 든다. 그리고 그 글을 다시 다듬어 평균 수준으로 만든 다음에 한 번 더 다듬는다. 운이 좋다면 좋은 글을 얻을 수도 있으리라. 그리고 거기까지 했다면 성공이다." 어떤 종류의 글이든, 혹은 글이 아니라 어떤 종류의 작품이든 쓰고 만드는 것을 자신의 일로 삼은 사람은 이 글에 공감할 것이다. 어떤 분야에 재능이 있다고 어렸을 때, 혹은 좀더 커서 학교나 사회에서 인정받았던 사람들이 그 재능을 다른 성공한 사람들처럼 꽃피우지 못하는 경우가 많이 있다. 아마 나는 그게 재능과 비례해서 어느 순간 자리잡게 되는 '두려움'과 '압박감' 때문이 아닐까 싶다. 지속적인 끈기를 계속 보이느냐 아니냐 여부는 중도하차하는, 혹은 기대보다 실력 발휘를 못하는 사람들이 단순히 게으르거나 다른 잡다한 것들에 대한 욕망이나 관심을 줄이지 못해서가 아닐지 모른다. 그들이 자신의 일을 사랑하지 않아서가 아닐 수도 있다. 어쩌면 재능이 클수록, 사랑이 클수록 형편없는 상태의 글과 작품을 매일 밤 보면서 잠드는 고통이 너무나 크기 때문일 것이다.  아무튼 그 극심한 좌절과 고통의 밤들을 이기고 매일 조금씩 나침반이 가리키는 길을 따라 걸어가는 자만이 성공한다. 물론 이때의 '성공'은 사회적으로 인정받기에 중요한 성공만을 의미한다고 생각하지는 않는다. 그런 것과 무관하게 '그릿'이 있는 사람은 자신이 자기 인생의 주인이며 끊임없이 더 나은 자신과 삶을 스스로 만들어가고 있다는 것에 대해 만족하는 삶을 살 것이다.

  책은 3부로 이루어져 있다. 1부는 그릇이 무엇인지를 밝히고 있고, 2부는 그릿을 기르는 법, 3부는 아이들의 그릿을 키워주는 법에 대한 내용이다. 자녀 양육이나 학생 교육을 담당하고 있거나 그 방면에 관심있는 사람이 아니라면 3부는 꼼꼼하게 읽지 않아도 될 것이다.

마음에 대한 동서양의 대화

마음, 어떻게 움직이는가 ㅣ 밝은 사람들 총서 3
미산 외 지음 / 운주사 / 2009년 6월

하나의 주제에 대해 각 학문분야의 전문가들이 모여서 함께 논의를 한다면 훨씬 유익하고 재미있지 않을까? 각 분야의 많은 학자들이 이상적으로 생각하는 것임에도 불구하고 이러한 시도가 사실 쉽지는 않다. 왜냐하면 각 학문분야는 그 안에 들어가면 전문용어와 심오한 이론들로 뒤덮여 있어서 일반인은 물론이거니와 다른 학문분야 전공자도 쉽게 접급하기가 어렵다. 접근을 위해 쉽게 쓰려 하면 왜곡이나 지나친 단순화를 피할 수 없게도 된다.  

그런 점에서 밝은 사람들 총서 시리즈는 꽤 괜찮은 시도이고 결과도 좋다. 우선 이 책은 단순히 책으로 출판되는 것이 아니라 학술연찬회에서 발표된다. 집필자가 직접 연찬회에서 발표하고 토론이 이루어지는 것이다. 그만큼 형식적인 발표나 형식적인 집필이 아니라 발표와 집필 모두를 염두에 두었으며 다른 사람들에게 적극적으로 공개하는 것이다. 또한 각 분야의 비중있는 전문가들로 구성된 집필진은 언뜻 보기에도 화려하다.  

약간은 교과서적이고 다른 학문분야 전공자나 대학생들도 접근할 수 있는 수준으로 쓰려고 노력했지만 부정확하거나 깊이가 얊은 것은 아니다. 사실 쉽게 쓰는 것, 쉬운 예를 드는 것이야말로 어렵게 쓰는 것보다 더 어렵고 쓰는 사람이 해당 내용을 완전히 이해하지 않고서는 불가능한 일이다.  

연찬회는 큰 회의장의 자리가 모자랄 정도로 큰 관심을 받았다. 연찬회 발표는 불교tv에서 방영하는 것으로 알고 있다.

물론 불교나 철학 등에 대해 전혀 지식이 없다면 이 책이 쉽게 읽힐리는 없다. 그렇지만 약간의 지식이 있거나 관심이 있는 사람들, 철학-불교-정신의학을 크로스하면서 알고 싶은 사람들에게는 굉장히 유익할 것이다. 각각의 학문분야에서 따로 마음에 대한 논의를 찾아 읽으려면 그것이 훨씬 어렵고 힘들기 때문이다.

자아를 탐색해온 시간들이 느껴지는 책

자아의 탐색
한자경 지음 / 서광사 / 1997년 6월

 한자경 교수의 글은 대개 진솔함이 느껴진다. 약간은 사적으로 보이는 개인적인 이야기도 글에 잘 녹아들어가 있다. 감정적인 듯 해 보일 수도 있는 시도인데, 오히려 철학이 삶, 특히나 자신의 삶으로부터 유리되지 않았다는 느낌을 줘서 좋다. 많은 것이 양적으로 환산되는 세상에, 철학자들의 논문 쓰기도, 처음에 품었을 간절한 의문은 사상되고, 어쩐지 기계적인 일처럼 되고 있는 듯한 요즘이다. 후기에서 저자는 들고 가기 위해서가 아니라 두고 떠나기 위해서 책을 냈다고 하는데, 얼핏 봐도 논문과 수필을 넘나드는 듯한 글의 출판에 이유를 붙였다. 물론 어느 모임에서 발표된 것이긴 하지만, 그래서 글들의 느낌이 논문 여러 편이라기보다는 논문을 쓴 사람이 강의로 풀어서 설명하거나, 주변 사람들에게 비유와 자신의 사적인 생각까지 포함해서 이야기하는 듯한 느낌이다. 저자는 오랜 시간 ‘자아’라는 문제에 천착해왔던 점을 새삼 의식하면서, 이제 그 문제로부터 풀려나겠다는 결단으로 책을 출판했다.

  철학을 전공한 사람들이 본다면, 비교적 쉽게 동서양의 철학을 넘나들면서 꽤 친절한 이야기들을 읽을 수 있을 것이다. 물론 전공자가 아니어서 넘나드는 이야기에 대한 배경 지식이 없으면 오히려 무슨 이야기인지 감이 잘 안 잡힐 수도 있을 것 같다. 기본 구도는 불교, 특히 유식철학인데, 초반은 비교적 유식철학 쪽의 전문적인 논의이고, 뒤로 갈수록 불교에 국한되지 않는 보편적인 논의이다.

우리는 타인과 정말로 소통하고 있는가?

왜 날 사랑하지 않아?
클레르 카스티용 지음, 김윤진 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

괴물같은 주인공이 저지르는 만행은 우리 사회에서 일어나는 엽기적인 살인이나 범죄를 연상케 한다. 어린이 유괴 살해라든가, 스토킹이나 강간, 친부모를 나락으로 떨어뜨리는 행위들에 대한 기사를 뉴스에서 만나면, 우리는 그런 짓을 저지르는 자들을 전혀 이해할 수 없다고, 인간이라면 저지를 수 없는 짓을 한다고 성토하며, 그들을 <모르는 척>한다. 우리는 그들을 괴물처럼, 우리와는 전혀 어떠한 마음이나 행위도 겹치지 않는 완전한 타자처럼 보거나, 혹은 보고 싶어한다.

이 소설은 시선을 돌린다. 밖에서 그러한 괴물을 바라보던 시선은, 괴물의 내면에서 밖을 내다보는 시선으로 옮겨진다. 거기 세상을 바라보는 듯 하지만, 자기만의 창살에 갇혀 세상과 소통하지 못하는 사람이 있다. 정신병원에 갇혀 있기 이전에도, 이미 그는 자신의 안에 갇혀 있었다. 주인공은 그가 집착적으로 사랑하는 여자에게 묻는다. "왜 날 사랑하지 않아?" 그건 질문이라기보다는 그 사실이 너무나 의외이고, 있을 수 없는 일이라서 던지는 말이다.

이 책에 대한 소개로 아름다운 작가의 사진과 함께 '천사의 얼굴로 악마의 글을 쓴다'라른 자극적인 선전문구를 보았었다. 그러나 천사와 악마의 구분은 무의미하다. 단지 태양 때문에 살인을 저질렀다는 <이방인>의 뫼르소를 단지 사악한 범죄자로만 본다면 문학이 무슨 소용이 있을까? 뫼르소가 우리에게 전혀 타자가 아니듯이, 이 책의 주인공도 전혀 타자는 아니다.

물론 우리는 대부분 주인공처럼 자폐아적인 단절과 기괴한 행각을 저지르지는 않을 것이다. 그러나 때로는 더 나쁘다. 그를 전혀 이해하지 못한다는 몸짓을 하면서, 마치 우리는 타인이나 세계와 정말로 소통하고 있다는 듯이 굴고 있으므로. 투명한 시선과 민감한 마음으로 바라본다면 그 속에 담긴 착각과 위선이 작가의 위악보다 더 몸서리쳐질지 모른다.