-
-
낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월
평점 :
이 소설집에 있는 소설들을 처음 읽었을 때, 모두 나에게 신선한 충격을 주었다. 전혀 '참하지' 않은 여자들의 이야기. 그 중 처음 나오는 단편 소설인 '낭만적 사랑과 사회'가 가장 인상적이었다. 그 소설을 중심으로 이야기해보고자 한다.
이 소설의 가장 큰 묘미는 각주라고 생각한다. ‘나’, 유리의 이야기를 전개하면서 중간 중간에 삽입되어 있는 각주는 또 다른 서술자의 목소리이다. 이 서술자는 남자와 여자 간의 밀고 당기기나 여자의 은밀한 심리를 꿰고 있다. 또한 그에 맞춘 유리의 행동 패턴을 독자에게 넌지시 알려주기도 한다. 이 각주를 통해 독자는 그녀의 행동을 더 잘 이해할 수 있고 공감하기도 한다. 어쩌면 발칙하게 보이는 유리의 행동을 더 발칙하게 느껴지는 각주로써 정당화하는 것은 아닐까. 그리고 ‘반포동’에 관한 오묘한 심리라든지 남자들이 콘돔을 쓰기 싫어하는 이유 등의 각주는 소설의 내용에는 큰 관여를 하지 않을지 모르지만 독자로 하여금 누군가가 귓속말로 은밀히 전달하는 비밀을 듣는 것과 같은 느낌을 줌으로써 희열을 느끼게도 한다.
그렇다면 본격적으로 유리의 이야기로 들어가 보자. 그녀는 여우같은 여자다. 남자를 만날 때 이리저리 뜯어보고 재고 따지며 그 남자를 가늠한다. 그리고 투자할 가치가 있다고 생각되는 남자에게 자신의 매력을 한껏 뽐내며 전략적으로 접근한다. 마음에 들지 않는 남자라고 할지라도 그녀에게 유용한 무언가를 제공한다면 적절히 그녀의 곁에 두고 이용할 줄도 안다. “지방캠퍼스에 다니는 데다 키스 하나 제대로 못하는 어리어리한 민석이를 몇 달째 만나는 이유도 따지고 보면 그 애의 스포츠카 때문이었다.”라고 말하는 그녀는 매우 솔직하게, 아무런 거리낌 없이 속물적인 태도를 드러낸다. 이러한 그녀가 결정적인 순간에 사용하려고 벼르고 있는 가장 큰 무기는 ‘순결’이다. 자신의 순결을 지켜서 꼭 필요한 순간에 이용하기 위해 정신 똑바로 차리고 참고 기다리는 것을 그녀는 ‘고진감래(苦盡甘來)’라고 표현한다. 그녀에게 있어 여자의 순결로 조건이 훌륭한 남자를 차지하는 것은 그 어떤 것보다 달콤한 목표였던 것이다.
그녀가 이렇게 속물적으로 남자를 얻으려 하는 데에는 가정환경도 한 몫을 했다고 볼 수 있다. 무리하게 부자 동네로 이사 와서는 그저 그렇게 지지고 볶으며 살아가는 엄마의 인생, 가족을 보며 그녀는 그렇게 살아가지 않으려 한다. 인생을 자기 나름대로 계획을 세워 거기에 맞게 자기의 목표를 달성하고자 그녀는 노력한다. 그렇기 때문에 전망이 어두워 보이는 남자친구의 아이를 덥석 임신하고는, 낳으려는 일말의 희망까지 지니는 친구 혜미를 동정한다. 하지만 그녀는 있는 집에서 태어나 아무 부러울 것 없이 유복하게 자라온 혜미를 ‘출발선이 다른’ 아이라고 여기며 “나는 다르다. 나는 혼자 힘으로 이 척박한 세상과 맞서야 했다.”라고 다짐한다. 평범한 가정에서 태어나 그저 그렇게 살아가는 삶에 그녀는 만족하지 못하는 것이다. 하지만 그녀는 처음부터 유복한 가정에서 자란 혜미를 부러워하기 보다는 그녀 스스로 인생을 개척하려고 한다는 점에서 진취적인 여성이라고 볼 수 있다. 물론 그 노력이 그녀 스스로의 능력 신장이나 자기 발전을 위한 것이 아니라 그녀를 빛나게 해 줄 ‘좋은 남자’를 낚아채는 데에 있다는 것이긴 하지만 말이다. 일반적인 도덕적 시각이나 이론적인 이야기로는 그녀의 지향점이 매우 불손하다고 비판할 수 있을 것이다. 자기 스스로의 발전이 아니라 소위 ‘남자를 잘 만나서 팔자를 고치려하는’ 속물적 근성을 가진 여자라고 말이다. 하지만 우리는 그녀를 떳떳하게 비판할 수 있는가. 나 또한 예전에는 열심히 노력하고 자기발전에 힘써서 나 스스로를 ‘명품’으로 만들겠다는 포부로 가득 찼었다. 하지만 시간이 흐르고 세상에 적응해 가면서 과연 나 스스로 능력자가 되어 인생의 행복(여기서의 행복을 어떻게 정의하느냐에 따라 다르겠지만 일반적으로 생각하는, 돈과 명예 등을 두루 갖춘 상태라고 본다)을 힘들게 얻는 것보다 능력 있고 돈 있는 남자를 잘 만나서 단 번에 인생의 행복을 쉽게 거머쥐는 방식에 정당성을 부여하게 되었다. 그것이 속물적이고 비윤리적이라고 느껴졌던, 순수하고 어린 나는 이제 잘 찾을 수 없게 되었다. 자기의 행복을 자기가 가장 효율적이라고 생각되는 방법으로 추구하는 것이 무엇이 잘못된 것인가. 그래서 나는 그녀를 충분히 이해할 수 있다. 나 외에도 그녀의 행동에 공감하는 독자들, 특히 여성들이 많을 것이라고 생각된다. 마치 “그녀를 ‘여우’, ‘악녀’, ‘속물’이라고 깎아내리기엔 그녀를 보고 있는 독자들 당신들 역시 너무나 세상에 찌들어 버린 인간들이 아닌가?”라며 작가가 일침을 가하는 것 같다. 세상이 나를, 그녀를 이렇게 만들었다고 치부해 버리는 것은 너무 비겁할 수도 있지만 이것은 경험에서 우러나온 삶의 처세술이므로 결국 이러한 속물적인 태도를 사회 안에서 터득했음을 무시할 수 없다.
하지만 반전이 일어난다. 십계명을 지켜가며 착실히 수순을 밟았던 그녀의 치밀한 계획은 그녀가 그렇게도 중요시했던 그녀의 가장 큰 무기인 ‘순결’을 확인받지 못하게 됨으로써 실패한 것이다. 한 점의 핏자국도 묻어 있지 않은 순백의 시트처럼 그녀의 머릿속도 텅 비어 아뜩해진다. 그녀는 그 순간을 위해 하나하나 세심하게 노력했지만 결국 그의 무심함을 느끼며 객실을 나온다. 그리고 그녀는 그에게서 받은 명품 백을 의심하지만 아닐 거라며 자신을 위안시키려 한다. 누구보다도 사랑을 하찮게 생각했던 그녀가 “누가 뭐래도 그는 내가 사랑하는 사람이다. 우리는 서로, 사랑하는 사이다.”라며 자기 합리화를 시도한다. 그에게 만족할만한 경험을 선물하고 그와의 관계를 공고히 하고자 했던 그녀. 고진감래를 위해 순결을 지켜왔던 그녀의 노력이 물거품이 되려하자 그녀는 급하게 사랑을 내세운 것이다. 남자들이 여자의 몸을 얻기 위해 사랑을 끌어들인다고 생각했던 그녀가 그녀의 노력과 지향점이 흔들리려하자 사랑을 끌어들였다. 사랑이라는 이름 하에 모든 것을 정당화시키고 위안을 얻고자 말이다. 그녀가 그를 통해 얻고자 했던 장밋빛 미래, 유리의 성은 점점 멀어져 간다. 어쩌면 원래부터 유리의 성이란 존재할 수 없는 것일지도 모른다. 남자를 통해 얻고자 하는 여자의 행복이란 깨어지기 쉬운 유리처럼 건실하지 못하고 허상뿐인 것일 수도 있다. “큐빅처럼 흩뿌려진 서울의 불빛들이…나를 바라다본다.”고 느끼는 것에서 꿈과 확고한 목표가 부서짐으로 인해 혼란스러운 그녀의 심리를 나타냈다.
그녀의 좌절에 시원하면서도 섭섭한 기분이 들었다. 그녀의 방식이 물론 잘못된 것이라고 느끼면서도 한편으로는 이를 응원하는 마음이 섞여있었기 때문일 것이다. 독자로 하여금 그 소설 속 주인공에 완전히 동화되어 큰 공감을 일으키게 하는 것은 작가의 대단한 역량이라고 생각한다. 그런 의미에서, 정이현 작가는 현대 여성들의 불안하면서도 당돌하고, 발칙하면서도 당당하고 싶은 심리를 그 누구보다도 잘 표현하는 작가라고 생각한다. 따분한 사회인식이나 윤리 ․ 도덕에 얽매이려 하지 않고, 현대를 살아가는 여자들의 사랑, 성공, 인생 이야기를 재미나게 들려주기 때문이다. 그리고 무엇보다도 나 자신이 공감하면서 작품에 빠져들 수 있기 때문이다. ‘낭만적 사랑과 사회’ 소설집 이후에도 그녀의 소설은 빠지지 않고 챙겨 읽었다. 앞으로도 그녀의 다양한 이야기를 읽어 보고 싶다.