하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

노아가 우주를 사랑하는 이유는 끝이 없기 때문이다. 죽지 않기 때문이다. 평생 자신을 떠날 일이 없기 때문이다. -79p

"제 손을 왜 그렇게 꼭 잡고 계세요, 할아버지?"

아이는 다시 속삭인다.

"모든 게 사라지고 있어서, 노아노아야. 너는 가장 늦게까지 붙잡고 있고 싶거든."

80p

나는 평생 어쩌다 내가 그 사람에게 반했는지 궁금해한 적이 없단다, 노아노아. 그 반대라면 모를까.

125p

 이 책은 하루하루 기억을 잃어가는 할아버지와 손자 노아의 짧은 이야기로 구성된 책이다. 200장도 안 되는 책이지만 내가 받은 슬픔은 200장이 넘는다. 생각보다 너무 슬퍼서 다 읽고 나서도 마음이 아팠다.

 처음부터 끝까지 가슴을 울리지만 특히 할아버지의 기억 속에서 나누던 대화들, 할머니와 나눈 대화들이 가장 강렬하게 다가왔다. 할머니를 위해 모든 수식을 계산하여 정원을 만든 할아버지. 단 한 사람만을 위한 정원이 주는 사랑의 깊이가 얼마나 깊은 사랑인지 가늠할 수가 없다. 최고의 로맨티시스트가 아닐지...

물론 자신과 정반대의 성향을 가진 아들과의 대화 또한 강렬했다.

 할아버지는 노아를 남들보다 두 배 더 사랑해서 노아의 이름을 부를 때 노아노아라고 이름을 두 번 말한다. 할아버지만의 사랑의 표현이 이름을 통해 나타난다.

 할아버지는 자신과 정반대의 성향을 가진 아들 테드에게 노아를 대할 때만큼의 상냥함을 보여주지 않는다. 하지만 아들 역시 노아만큼 사랑한다. 기억이 온전하지 못해 아들에게 했던 말을 또 해도 아들의 이름은 정확히 테드테드라고 부른다. 정반대의 성향을 가졌지만 자신의 아들이자 가족이기에 여전히 아들을 사랑한다. 자식에 대한 사랑은 이런 것일까, 이름을 두 번 부르는 걸로 눈물이 날 줄은 몰랐다.

 책을 읽으면서 이런 이별을 할 수 있을지, 이별을 이렇게 준비할 수 있을지, 내 기억 속에는 어떤 것이 끝까지 남아 있을지에 대한 많은 생각이 들었다.

보르헤르트의『이별 없는 세대』에 이런 글이 있다.

 "우리는 서로 만남도 없고, 깊이도 없는 세대다. 우리의 깊이는 나락과도 같다. 우리는 행복을 모르고, 고향도 잃은, 이별마저도 없는 세대다. (…)마치 하늘의 별처럼 우리는 무수히 만나지만, 만나도 그것은 짧고, 진정한 이별은 없다."

『하루하루가 이별의 날』과 『이별 없는 세대』에서의 이별은 단어는 같지만 주는 의미는 다르다. 이별에 대해 생각해 보게 되는 책이 『이별 없는 세대』라면 그 과정을 준비하는 방법에 대해 생각해 보게 되는 책은 『하루하루가 이별의 날』이다.

하지만 이별이라는 공통점이 있어서 그런지 보르헤르트의 『이별 없는 세대』가 떠올랐고, 이어서 알렉스와 프란세스의 『별이 가득한 심장』, 롤랑 바르트의 『애도일기』도 떠올랐다.

『별이 가득한 심장』은 일러스트 때문인지 이 책과 비슷한 느낌이 들었고, 『애도일기』는 이별이라는 글자만 봐도 자연스럽게 떠오르는 책이다. 『애도일기』는 떠올리기만 해도 마음이 무너진다...

 하루하루가 이별의 날,

 하루하루 기억을 잃어간다는 것이, 마지막까지 잃고 싶지 않은 기억조차 결국에 잃게 된다는 걸 아는 것이 얼마나 슬픈 일인지.

원조 중의 원조 선협BL 도화채

도화채
대풍괄과 지음, 강은혜 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 3월

출판사의 10년 넘게 꾸준히 사랑받은 것부터, 삼생을 거쳐 돌고 도는 인연 그리고 단 한 번의 사랑이라는 문구까지 보자마자 마음에 들었다. 대체 어떤 책인지, 내용은 어떻게 전개가 되는지, 표지와 소개 글이 주는 느낌이 달라서 하루빨리 읽어보고 싶었다.

중국 소설은 한 사람을 부르는 이름이 많아 다른 책보다 집중을 하고 읽어야 했지만, 다행히도 앞장에 인물 소개가 있어서 수월하게 읽을 수 있었다. 그렇게 책을 펴자마자 시간 가는 줄도 모르고 앉은 자리에서 술술 읽었다.

내용은 우연히 신선이 된 '송요'가 옥황상제의 명으로 선계에서 금지된 사랑을 나눈 천추성군과 남명제군에게 벌을 주기 위해 하계로 내려가 둘의 사랑을 방해하는 내용으로 시작한다.

다만, 후반부부터 내가 느끼기에는 반전이 있어(최대한 스포를 안하려고 노력 중, 내용이 스포라 모르고 봐야 더 재밌을 것 같다), 여러 차례 뒤통수를 맞으면서 읽었다. 처음에 천추와 남명이 서로 사랑을 나눴다는 이유만으로 정겁을 겪게 하는 옥황상제가 아니꼬워 보였는데, 다 이유가 있었다. 송요에게도 과거가 있었기 때문에 후반부부터 기구한 운명에 그저 슬퍼졌다.

송요원군, 형문청군, 천추성군, 남명제군 그리고 여우요괴인 선리까지.

인생이 이렇게까지 꼬이고 기구하다고? 어떻게 이런 책이 세상에 나올 수가.

그래도 개인적으로 형문청군과 여우요괴 선리가 나오면서 책 내용이 더 재미있어진 듯하다. 형문청군의 명랑함과 재치, 안 사랑할 수가 없다. 그리고 선리는 너무 귀엽다. 알고 보면 사랑꾼인 여우

여우에게 산 이름을 물어보니 냉랭한 대답이 돌아왔다. "선청산입니다."

선리의 선, 형문청군의 청이라. 나는 닭살이 돋는 걸 느끼며 물었다. "그 이름을 짓기 전에는 뭐였는데?"

여우가 퉁명하게 대답했다. "고등산이었지요."

155p

각자에겐 각자의 인연이 있다. 나만 아무와도 인연이 없을 뿐.

나는 그저 이 아름다운 사랑 이야기 속에서 도와주는 역할만 할 숙명이었다. 연인을 갈라놓는 몽둥이가 아니라 강을 건너게 해주는 다리였다.

330p

다 읽고 생각한 건데 주인공을 누구로 정하는지에 따라 글 분위기가 확확 변할 것 같다는 생각이 들었다.

주인공이 송요였기 때문에 글 분위기가 엄청 어둡지 않고, 도리어 웃음을 유발하는 구간이 많았다. 후반부는 슬펐지만...

하지만 만약 주인공이 천추성군이었다면? 첫 장부터 암울하고 피폐하고, 희망조차 보이지 않았을 것이다. 천추성군...

마지막에는 형문청군이 송요의 윤회를 지켜보는데, 송요가 환생했던 생물 중에 글자만으로도 너무 싫은 존재로 환생했을 때는 너무 싫어서 내가 다 몸부림쳤다. 이 책 중에서 가장 끔찍하고 잔인했던 부분이었다. 많고 많은 생물 중에 하필 그 생물이라니, 너무 끔찍하다......

내용면에서는 재미있게 읽었지만 작가의 초기작이라 그런지 전개방식과 분량면에서 조금 아쉬웠다. 이제 본격적으로 시작할 것 같은데 끝난 느낌? 재미는 있었지만 아쉬운 느낌이 컸다.

그래도 봄에 읽기 딱 좋을 것 같은 책이다. 이름부터 도화가 들어가는데 마지막 장면에서 복숭아 꽃 향이 나는 듯 했다.

이제 극동의 섬에서 송요와 형문이 마음 편히 사랑만 했으면 좋겠다.

"그래, 맞아. 넌 내 거고 난 네 거야. 우리 사이에 빚이 어디 있겠어."

362p

[출판사로부터 제공받아 읽은 책입니다.]

치우치지 않는 삶

치우치지 않는 삶 - 웨인 다이어의 노자 다시 읽기
웨인 W. 다이어 지음, 신종윤 옮김, 구본형 / 나무생각 / 2021년 1월

끊임없는 경쟁사회에서 지칠대로 지친 현대인을 위한 책.

이 책은 노자의 도덕경을 웨인 다이어가 현대의 관점에서 해석한 책이다. 총81장으로 이루어진 이 책은 도덕경의 구절(아마도 저자가 해석한)을 책 한페이지에서 보여주고 그 다음 저자의 생각을 보여준다. 그리고 중간중간 구본형선생님의 해제까지 담아내고 있다. 그래서 더욱 풍부하고 이해가 잘 되게끔 한다.

책을 펼치자마자 저자가 왜 도덕경에 대한 책을 쓰기로 결심했는지 나온다. 그리고 도에 대한 설명을 해준다. '도'란 무엇인가? 저자는 책에서 이렇게 말하고 있다.

도란 궁극의 실재이며 널리 영향을 미치는 모든 것의 근원이다. 도는 결코 시작도 끝도 없으며, 아무것도 하지 않지만 그럼에도 세상 모든 만물에 생명을 불어넣는다. -18p

하지만 나한테는 잡힐 듯 말 듯하면서 아리송하기까지도 한 '도'이다. 그래서 일단 나는 물처럼 흘러가는 것이라고 쉽게 생각하기로 했다.

예전에 도덕경을 읽었을 때 가장 오랜시간 기억에 남았던 문장이 8장에 나오는 상선약수, 즉 물처럼 사는 것이 좋다였다. 그저 흘러가는대로, 구불구불한 길을 만나면 그대로 흘러가고 폭포를 만나면 아래로 떨어지는 것처럼. 흘러가는대로 내버려두는 것이 '도'를 내 곁에 두는 법이라고 생각했던 적이 있었다. 그런데 어디 이게 말처럼 쉽게 실천할 수 있는 일이던가. 우리는 무분별하고 무차별적인 외부의 공격에 인해 계속해서 상처받고 병들어 간다. 점점 더 심해지는 부정적인 생각과 그로인해 낮아지는 자존감.

물이 흘러가지 않고 고여있게 되면 썩기 마련이다. 마찬가지로 부정적인 생각에 머물수록 힘들어지고 고통받는건 나 자신이다. 하지만 그럼에도 불구하고 쉽게 벗어날 수 조차 없다. 

생각을 바꾸는 것이 가장 중요한 건 누구나 아는 사실이다. 막상 실천하려고 하면 어려운 것도 알고 있다. 웨인다이어는 이 책을 통해 실천할 수 있는 아주 쉽고 간단한 방법을 알려준다.

매일 일정한 시간을 할애하여 고요해지는 연습을 하라. 인생을 통해 당신이 경험하고 싶은 모든 것을 상상하라. 그러고는 놓아두라. 마치 도가 이 땅 위의 모든 만물에게 그러하듯 당신에게도 완벽하게 작용할 것을 믿어라. -115p

"이것도 역시 지나갈 것이다." - 122p

개인적으로 힘들었던 시기에 이 책을 읽으면서 복잡했던 마음이 천천히 편안해지기 시작했다. 이런 책을 만날 수 있어서 정말 감사하다.

지금, 삶에 힘들고 지친 사람들이라면 꼭 한 번쯤은 읽어보았으면 좋겠다.

[출판사에서 제공받아 읽은 책입니다.]

세계 기억력 챔피언의 초스피드 암기술

세계 기억력 챔피언 초스피드 암기술 - 무엇이든 쉽게 기억하는 궁극의 암기 기술
마이클 티퍼 지음, 김영정 옮김 / 프로제 / 2020년 10월

일단 책이 너무 가볍다! 약200페이지라도 무거운 책이 있는 반면에 이 책은 한 손으로 들고 봐도 손목에 무리가 안 갈 정도로 가볍다! 

우선 책이 가볍고 내용도 어렵지 않아서 출퇴근길이나 잠깐 시간났을 때 읽어도 부담없이 읽을 수 있을 것 같다.

이 책은 저자는 우리가 기억력에 문제가 있는 게 아니고 단지 기억을 사용하는 법을 가르쳐주지 않아서 모르는 것뿐이라고 말한다. 실제로 60세 이상을 대상으로 한 연구결과를 보면 나이가 든다고 기억력이 크게 쇠퇴하는 것은 아니라고 한다. 이제 나는 '나이를 먹어서 기억력이 나빠졌다.' 같은 말은 할 수가 없어졌다.

그러면서 작가는 우리의 기억력이 이미 얼마나 훌륭한지, 대단한지에 대해 계속해서 말해준다. 몇 글자 안되는 말이지만 마음 속 한 구석에서 자신감이 솟구치고 바닥까지 낮아진 자존감이 서서히 올라오는 기분이었다.

 작가는 암기법에 대해 설명하기 전에 두뇌와 기억력에 대한 기초지식을 알려준다. 좌뇌 우뇌 해마와 같은 것부터 암기력을 높이기 위해서는 운동과 균형잡힌 식사, 충분한 수면, 스트레스, 긍정적이게 생각하기 등에 대해서도 설명을 해준다.

아마 현대인들한테는 이것들이 가장 힘들지않을까싶다. 일단 나는 너무 힘들다...암기법보다는 생활습관을 차근차근 개선해 보는 걸 목표로 삼아야겠다.

본격적인 암기법에 대해서는 전체적으로 이미지화 시키고 스토리를 만드는 것을 주로 다룬다. 그리고 어떻게 실생활에 적용할 수 있는지에 대해 알려준다. 이 부분이 꽤나 체계적이라서 놀라웠다. 실생활에 적용할 수 있는 암기법을 알고 싶은 사람이라면 한 번쯤 읽어봐도 괜찮을 것 같다. 

[출판사로부터 제공 받아 읽은 책입니다.]

처음 시작하는 북유럽 신화

처음 시작하는 북유럽 신화 ㅣ 처음 시작하는 인문 교양 시리즈 2
요시다 아쓰히코 지음, 서수지 옮김 / 책비 / 2019년 4월

책 뒷면에 이런 글이 있다.

"책장을 넘길수록 신화 속 세계로 빨려 들어간다!"

영화<토르>시리즈, 드라마<왕좌의 게임>, 바그너의 오페라 <니벨룽의 반지>, 톨킨의 소설《반지의 제왕》 등, 전 세계 창작의 원천이자 우리의 감성을 뒤흔드는 북유럽 신화!

"신과 영웅의 대서사시를 누구나 이해하기 쉽게 풀어낸 스토리텔링 인문서"

표지를 펼치자마자 정말 읽기도 쉽고 눈에도 잘 들어와서 앉은 그 자리에서 금방 읽었다. 대략적인 내용을 알고 있어서 그런 걸 수도 있지만 그걸 떠나도 읽기 쉬운 건 사실이다.

영화, 드라마, 오페라, 소설의 원천이 된 북유럽 신화지만 생각해보면 조금 이상한 부분이 있다. 여러 분야에서 쓰였지만 왜 북유럽 신화는 다소 낯설게 느껴지는 걸까? 그리스로마 신화를 제외한 다른 신화들을 서점에서 접하기는 다소 어려운 듯 하다.

대부분 신들의 종말, 라그나로크에서 끝나는 기존의 책들과 달리 이 책은 그 이후의 이야기도 포함하고 있다. 그리고 인간 영웅들의 이야기까지도.

나는 항상 영웅의 이야기가 궁금했다. 그런 궁금증을 조금이나마 풀어 줄 수 있는 이 책은 <볼숭 일족의 사가>와 <니벨룽겐의 노래>도 다루어준다. 생각만큼 구체적이지는 않았다. 하지만 그래도 두 개의 이야기를 다루어주었기 때문에 <볼숭 사가>와 <니벨룽겐의 노래>에서 다른 점이 어디인지를 생각하며 읽는 것도 재밌을 것 같다.

"세계는 아홉을 주기로 새로워진다."

64p

독일어에서 아홉을 뜻하는 단어는 노인(neun)인데 새로운을 뜻하는 단어는 아홉과 발음이 비슷한 노이(neu)다. 프랑스에서는 '아홉'과 '새로운' 같은 단어인 누프(neuf), 산스크리트어로도 '아홉'과 '새로운'은 나바(nava)로 발음이 같다. 즉, 아흐레 밤마다 여덟 명의 자식을 떨구어내 총 아홉 개가 되는 과정을 반복하는 반지 드라우프니르를 소유하는 것은, 세계 창조를 관장하는 힘을 가지고 있다는 뜻을 담고 있는 것이다. -64p

그러면 토르가 요르문간드와 싸우고 난 후, 아홉 걸음을 걷고 죽은 것도 이런 이유였을까? 라그나로크로 현존하는 신들 중 일부는 죽고, 일부는 살아서 새로운 세상을 맞이하는 것 자체에 죽음이 끝이 아닌 새로운 시작을 위한 첫걸음이라는 걸 보여주는 것 같다. 또, 이그드라실과 아홉 세계도 이런 맥락이지 않을까.

스토리텔링 인문서로 소개되어 있는 책이지만 정말 처음 시작하는 사람들에게는 입문서 역할도 할 것 같다.

간만에 마음 편히 읽을 수 있었던 책.