[100자평] 치즈 : 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데

치즈 : 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데 ㅣ 띵 시리즈 5
김민철 지음 / 세미콜론 / 2020년 9월

치즈와의 추억을 떠올리게 하고, 치즈와의 미래를 그리게 한다

담백하게 그려낸 아픔

천장의 무늬 - 이해할 수 없는 통증을 껴안고 누워 있으며 생각한 것들
이다울 지음 / 웨일북 / 2020년 9월

담백하면서도 감성적이고, 잔잔하면서도 강렬하다. 원인 모를 통증에 시달리며 자신의 몸과 내면에 대해 적어 내려간 이 책은 감동과 위로를 주는 삶의 기록이다. 슬픔만이 가득하거나 희망만을 노래하지도 않는다. 참 적당하다. 본인은 “지망생을 지망한다”고 하지만 이미 충분, 아니, 차고 넘친다. 

저자는 과거 정말 건강했다. 하고 싶은 것이 ‘기물 파손’이던 아이는 점점 침대에서만 시간을 보내는 사람이 된다. 누워서 보는 안경 ‘레이지 글래시스’가 저자에겐 아플 때 세상을 보고 느끼고 알 수 있게 해주는 의료도구가 된다. 형편 없는 영화를 보고 그에 대해 논하는 것조차 즐거울 정도로 일상생활은 힘들고, 사랑하는 사람에게 배려를 받을 수밖에 없는 상황에 괴롭다. 아픈 사람은 여행이나 새로운 사람과의 만남 같은 즐거움을 온전히 느끼기도 힘들다.

병명은 모른다. 병명을 찾는 것만으로도 지칠 정도다. 저자는 병명을 몰라 병명을 갈망하면서도, 그 병명에 속박되는 걸 두려워 한다. “의학적 병명이 없는 아픔은 때로 엄살이라 불렸다”는 말에 몸의 고통뿐 아니라 주변의 시선 때문에 겪은 마음의 아픔까지 떠올랐다.

몸의 병은 마음의 병도 만들고, 병명을 모르니 의사들은 대증치료를 계속한다. 하지만 때로는 약이 사람을 무기력하거나 무감정하게 만들기도 한다. 그런 상황 속에서 저자는 누구라도 옆에서 숨 쉬고 있었으면 하는 생각 속에서 힘들 때도 있지만 소소한 행복도 찾고, 또 자신을 다시 한 번 바라본다.

기물 파손을 꿈에 그리던 소녀의 갈망은 간 데 없고 그저 온 몸이 파손되고 있었다 - P16

상상력으로부터 몸을 보호하기로 굳게 마음먹었으나 오랫동안 몸에 달라붙은 상상력은 불안의 충실한 원동력이 되어갔다 - P123

나로서는 이유를 알 수 없는 것이 다양한 가능성을 제시하는 것보다 더 두려웠다. 더 많은 상상을 하게 했기 때문이다 - P177

정해진 팔자를 말해주는 것이 아주 편리하게 느껴졌다. 그것이 나를 가둘지라도 차라리 확신에 찬 말을 듣고 싶었다 - P193

어떻게 하면 각자의 시간을 확보하면서도 서로를 사랑할 수 있는지 답을 찾기가 어려웠다. 길고도 지독한 나의 질병 경험이 우리를 더 어렵게 만드는 것 같았다 - P197

어떤 압도적인 슬픔 앞에서, 어떤 압도적인 죄책감 앞에서 위로의 말은 부서진다. 눈물은 갈피를 찾지 못한다 - P259

새로운 독서법

한번에 10권 플랫폼 독서법 - 원하는 지식을 얻는 가장 빠른 방법
김병완 지음 / 청림출판 / 2020년 9월

책으로 인생을 바꾸고 싶은 사람, 새로운 생각을 하고 싶은 사람들에게 독서법을 추천하는 책. 한 번에 한 권의 책을 읽는 게 아니라, 주제를 넘나들고 다양한 내용을 읽으며 서로 연결한다. 이로써 거대한 지식 플랫폼을 구축하며 더 깊은 사고를 할 수 있고 새로운 지식과 아이디어를 창출할 수 있다는 설명이다. 독서가 곧 발명의 시간이다.

저자는 책을 처음부터 끝까지 다 읽을 필요는 없다고 말한다. 이렇게 많은 책이 있는데 끝까지 모든 책을 읽는 건 ‘착한 학생 콤플렉스’라면서 말이다. 이런 선입견에서 벗어날 수 있어야 한다고 주장한다. 과제 할 때 관련 논문들을 모으고, 그 논문을 다 읽는 게 아니라 발췌독 했는데, 그런 것과 비슷한 독서법이 아닐까 싶다. 그런 의미에서 이 책에서는 3장의 ‘플랫폼 리딩, 이렇게 한다’ ‘플랫폼 리딩 7단계 훈련법’을 읽으면 될 듯하다. 추가한다면 ‘5장. 플랫폼 독서법의 기초가 되는 다양한 독서 기술’도 발췌해 읽으면 도움이 된다. 나머지는 플랫폼 독서법의 필요성에 대한 이야기가 대부분이라 비슷한 내용이 반복된다.

소일거리로, 심심해서 책을 읽는 사람에게는 예외다. 그래서 나는 이 독서법을 적용하지 않겠지만, 책을 쓰는 등 ‘창조’가 필요한 사람에게는 시도해볼 법하다.

독서의 프레임에 갇히지 말고, 틀을 깨는 독서를 하자. 그것이 플랫폼 리딩의 핵심이다 - P166

sns 담당자가 알아야할 기본적이면서 필수적인 사항들

줄서는 미술관의 SNS 마케팅 비법 - 도쿄의 작은 미술관은 어떻게 사람들을 끌어모으는가?
도다누키 신이치로 지음, 이정미 옮김 / 유엑스리뷰 / 2020년 9월

인스타그램에서는 아무래도 '상업적' 냄새가 나면 부담스럽다. 피드마다 "오세요" "사세요" 하면 팔로우를 끊어버린다. 팔로워, 그리고 좋아요가 쭉쭉 늘어나는 계정이 있는 반면, 이벤트의 단물만 빼먹는 체리피커를 양산하는 계정도 있다. 이 책에서는 일본 미술관 중 최다 팔로워를 끌어들인 모리미술관의 성공 비법을 소개한다.

모리미술관에 간 기억이 난다. 롯폰기 힐즈에 갔을 때 겸사겸사 들러봤는데 작품 속으로 들어가는 느낌이 좋았다. 사실 우리나라에서도 현대미술은 관객이 참여하는 경우가 있고, 사진을 찍을 수 있는 미술관 역시 많아서 당시에는 특별함을 느끼지 못했다. 하지만 이 책을 보니 사진이나 영상을 찍고 업로드 할 수 있는지부터 협의를 거쳐야 한다는 사실을 알았다. 우리나라에서도 얼마나 많은 미술관 관련 담당자들이 노력하고 있는지를 깨닫게 했다.

인상적이었던 부분은 '업로드할 사진은 담당자가 직접 찍어라'였다. 고객에게 친근하게 다가가고, 또 상업적 냄새가 덜 나게 만들 수 있는 요소 중 하나다. 왠지 기업 계정이라고 하면, 전문성 가득한 사진으로 채워야 할 것 같다는 편견을 깨줬다. 생각해보면 오히려 진실하고, 편하게 느껴질 듯하다. 나부터도 책 정보뿐 아니라, 출판사 내부 이야기를 하는 계정에 한 번 더 눈길이 간다.

"사람들은 글을 읽지 않는다"는 말에도 공감했다. 특히 블로그를 할 때 많이 느꼈다. 내용에 써놓은 정보도 꼭 덧글로 물어본다. 핑프가 가득하다. 다 읽을 필요까지는 없지만, 궁금한 정보가 있으면 컨트롤+F라도 하는 정성을 보였으면 한다.

정보를 전달하지 않으면 사람들은 알아주지 않는다. 사람들이 알아주지 않는다면 아무 일도 일어나지 않은 것이나 마찬가지다 - P264

가까운 사람의 죽음을 이겨내는 과정

우린 괜찮아
니나 라쿠르 지음, 이진 옮김 / 든 / 2020년 4월

마린은 엄마를 잃고 할아버지와 둘이 살다가 어느 날 할아버지가 실종됐다. 암묵적으로 서로의 방에 들어가지 않다가, 그 때 처음으로 할아버지 방에 들어간다. 할아버지 방에서는 ‘버디’ 할머니가 아닌 홀로 주고 받은 편지와 어머니의 사진들이 발견된다. 마린은 단짝 메이블에게도 연락 한 통 없이, 메이블이 한 수백 통의 연락에도 답 한 번 하지 않고 동네를 떠난다. 모든 걸 두고서.

마린은 엄마에 이어 할아버지의 부재까지 이겨낼 준비가 되지 않았다. 같이 지낼 때도 거리감이 있었고, 헤어지고 나서 할아버지의 비밀을 알게 되자 더욱 혼란스러웠다. 혼란스럽고 괴롭고 슬프고, 또 외롭고. 마린을 가족처럼 생각하는 사람들이 있다는 사실을 미처 깨닫지 못하고 힘들어한다. 그러다 메이블을 다시 만나고, 긴장감 속에서 점점 마음을 다시 열어간다.

죽음을 받아들이는 소녀의 혼란스러운 마음이 잘 드러난다. 거기에 메이블과의 사랑이 어떤 의미인지에 대한 고민까지 더해져 더욱 힘들어 보인다. 하지만 지금은 이겨낼 수 없을 것 같고, 답이 나오지 않을 것 같은 문제여도 결국은 괜찮아진다.

미국도서관협회에서 선정한 프린츠상을 수상했다고 한다. 훌륭한 청소년 소설에 수여되는 상이다. 마린의 내면이 아주 잘 드러나는 서술이 인상적이다. 그리고... 책 날개를 뜯어서 책갈피로 활용할 수 있도록 한 게 아주 색다르고 좋았다.

나는 슬픔을 차단하고 있는 게 분명했다. 책에서 슬픔을 찾았다 - P111

기쁜 소식임에도 불구하고 외로움, 끝을 모르는 검은 외로움이 밀려드는 것을 느낀다 - P173

"카를로스 오빠 방을 왜 치우는데?"

메이블이 고개를 갸우뚱한다.

"너 주려고. 방을 새로 꾸몄다고 얘기했잖아."

"난 손님방 말하는 건 줄 알았는데."

"그 방은 너무 좁아. 그리고 거긴 손님이 묵는 방이야." - P177

우리는 그 모든 게 필요하다고 생각한다.

휴대폰, 지갑, 엄마의 사진 한 장을 들고 훌쩍 떠나기 전까지는 - P216

나는 나의 외로움이 두려웠다 - P251