살면서 이 시집 하나

잠의 풀밭 ㅣ 걷는사람 시인선 135
변영현 지음 / 걷는사람 / 2025년 11월

살어라 살으라고 하지 않는다. 죽겠다 죽으라고 하지 않는다. 호흡하게 된다. 마음이 요동치는 가운데 잦아드는 파도의 흐름을 느끼게 된다. 살면서 이 시집 하나 지니고 싶다.

새가 되면 좋을까, 너는 묻고
새들에게는 새들의 고난이 있을 거라고
나는 말하고 만다 그렇게 말하지 말걸
금세 후회했지만

<나무 아래 벤치> 부분 - P44

시인의 말

오르골 가게엔 오르골이 있습니다

저마다의 음악이 다 가냘파서
투명한 슬픔이 내릴 것 같은데

태엽 소리를 감추고

회전목마는 오르락내리락
기차는 칙칙폭폭 달려갑니다

신랑 신부는 얼마나 오래 키스하고
무희는 몇 번을 더 회전할까요?

동그라미 동그라미로 도는
부질없는 아름다움이 더없이 명랑합니다


2025년 가을
변영현

숙소에서 멀리 보이는 히말라야
산 정상이 하얗게 덮여 있다

아무도 모르게 살짝살짝
녹았다 얼었는지 모르지만
눈의 이름은 만년설

테라스엔 춥지도 덥지도 않은
적당한 바람이 불고

짜이를 삼킬 때마다
평온, 이라는 말이 혀끝에 맴돈다

눈부신 눈 속에 어떤 시체가
눈을 부릅뜨고 누웠다 해도

멀어서, 아득히 멀어서
따스한
만년 평온

<티타임> 전문 - P90