내가, 그림 속을 걸어 나오다.

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

검은 화폭, 빛을 내는 눈동자, 촉촉한 입술, 신비한 두건 그리고 이 모든 것을 아우르는 깊은 진주의 빛깔까지. 너무나 유명한 이 그림의 소녀는 이제 내게는 '그리트'가 되어서 다가온다. 아버지의 실명으로 집안의 생계를 떠맡게 된 그리하여 하녀가 되어서 화가 베르메르의 화실 청소를 하던, 색감이 풍부하고 감정이 예민한 '그리트'가 되어서 나에게 고개를 돌린다.

손바닥만한 작은 크기부터 목을 뻐근하게 만드는 큰 화폭까지, 그림 속에는 세상이 담겨있다. 한 사람의 인생과 인생을 바꾼 찰나를 잡아내는 눈썰미, 가슴 속에 깊이 들어와 박히는 섬광같은 풍경, 신과 인간의 조우의 웅장함.. 이런 세상들을 엿보는 것은 그림이 가진 큰 매력이다. 보이는 것은 가로, 세로 50cm의 그림에 불과하지만 그 그림의 연장선상에 있을 세상을 발견해 내는 것.  그것은 흔히 말하는 화가의 재능이라고 이름 붙일 수 있지 않을까?

그렇다면, 이 작품을 어떻게 해야 할까? 그 세상을 찾아 내어 하나의 완전한 삶을 만든 '진주 귀고리 소녀'라는 이 작품은.. 작은 증명사진으로 그 사람의 일생을 파악해버리는 마술같은 작가의 솜씨때문에 나는 한동안 가슴 앓이를 해야 했다.

가슴 앓이. 아마도, 정말 이 말만큼 이 글을 읽은 나의 심정을 대신해 줄 수 있는 말은 없으리라.

고단한 하녀의 삶을 살았던 너. 하지만, 닫혀진 화실에서 베르메르의 물감을 만들면서 그림의 일부를 바로잡던 너. 늘 식사 시중을 들며 음식 냄새가 배었을 너의 앞치마에 어느 샌가 스며 들기 시작한 아마인유의 냄새. 푸줏간 아들인 피터의 핏물어린 손톱을 참는 대신 부모님께 고기를 맛보게 하고, 도둑 누명을 감내하며 귀를 뚫는 아픔을 견뎌내며 하얀 진주 귀고리를 너의 귀에 달아 베르메르 앞에 섰던 너.

그리트의 삶은 분명히 말하건대, 하나가 아니었다. 하얀 모자를 눌러 쓴 현실에서의 그리트의 삶과 노란 천을 두르고 캔버스 앞에 선 그리트는 다르다. 어쩌면, 그리트. 그것은 너에게 잠시 허락된 '예술'에 대한 애정이었을 것이다. 베르메르를 사랑했건, 하지 않았건 그것이 어떻게 결말을 지었던 간에, 나는 그 캔버스 앞에서 베르메르에서 고개를 돌리던 너를 생각하지 않을 수 없다. 그 숨막힐 것 같은 두 사람만의 시간속에서 만들어진 궁극의 예술작품과 뚫어질 듯한 두 사람의 눈맞춤을...어떻게 잊어버릴까? 잊어버릴 수나 있을까?

베르메르라는 화가가 그려놓은 35점의 그림들이 이야기가 되어서, 전경이 되어서, 사람이 되어서 내 앞에 다시 서는 그런 기분을 어떻게 놓칠 수 있을까? 그림을 이야기하는 그리트, 혹은 작가의 시선에는 무한한 애정과 그만큼의 상상력, 그리고 그림에 대한 끊임없는 호기심이 묻어난다. '진주 귀고리'가 그리트의 귀에 걸리던 그 아슬아슬한 순간의 짜릿함과 동시에 절묘함이라니! 저 그림에서 진주 귀고리를 손으로 가려보아라. 그렇다면 내가 느낀것 같은 생소함을 그림에서 찾을 것이다. 그 하나의 빛깔이 그림을 완성했고, 동시에 그 순간이 소설을 끝맺음한다.

마지막, 이제는 더이상 캔버스 앞의 그리트가 될 수 없는 삶을 사는 네가 진주 귀고리를 판 동전 중 다섯개의 동전을 움켜쥐는 장면에서 나는 울고 말았다. 그 가슴 뻐근한 애정이.. 나를 울려 버린 것이다. 

이 작품은 그런 작품이다. 미술 작품이 하나의 세상을 보여주는 거라면, 이 작품은 그 세상안으로 나를 끌어 들인다. 발 뺄 수 없는 흡입력과 생생함으로 그림 속의 저 소녀의 시선에서 눈돌릴 수 없는. 그래서, 마지막에 책을 덮을 때 그림속을 걸어나오는 그런 기분. 그 강렬함 앞에서, 나는 그리트 너의 삶에서 빠져나올 때 울어야만 했어. 도저히 빠져나올 수 없을 것 같은 그 순간을 맞았을 때 나는 힘겹게 고개를 돌렸고, 그리고 그 때 나와 같은 마음으로 이 쪽을 바라보는 너와 눈이 마주쳤어.

응, 어쩌면 정말 너처럼.. 나도 행복했어.