사랑없이도 살 수 있는 수치스러운 세상에서..

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

아름다운 사람을 사랑한다는 것은 쉬운 일이다. 그 아름다움을 보는 마음의 열정만 있으면 되는 일이기 때문이다. 하지만, 추한 것을 사랑하는 것은 어려운 일이다. 그 추함까지 감싸야 하는 포용력이 있어야 하기 때문이다. 내가 속물적이라고 생각하는 사람도 있을지 모른다. 사랑에는 어떤 것에도 구속되어서는 안되는 것이라는 순진한 믿음을 가진 사람들은 아마도 나의 이 말이 거슬릴지도 모르겠다. 끝까지 나의 말을 들어줬으면..내가 말하려는 것은 가식적인 사랑에 대한 비난이 아님을, 어떤 사랑의 형태에 감동받은 나의 마음을 전하려 할 뿐임을 그저 들어줬으면..

여기 모모라는 아이가 있다. 그 아이는 부모에게 버림받았고, 로자라는 '엉덩이 빌려주는 일'로 살아온 늙은 여자와 함께 살아간다. 그 아이의 주위에는 온통 버림받고 아프고 소외받는 사람들 투성이다. 그래서, 모모는 세상이 공평하지 않다는 것을 다른 아이보다 일찍 알아버린다.

불공평한 세상에서 사는 모모는 말한다. '선생님, 내 오랜 경험에 의하면 나는 어떤 일에도 너무 어렸던 적은 없어요.'라고 말이다. 갑자기 이 구절을 읽었을 때, 가슴이 뭉클했던 감정이 되살아나는 것만 같다. 철이 들어버린 아이는 겨울에 핀 꽃을 보는 것처럼 애처롭다. 모모는...애처로운 아이였다.

많은 내용들이 기억나지는 않는다. 하지만, 모모가 개를 팔았던 장면이 기억난다. 모모는 자신이 키우던 개를 500프랑이라는 큰 돈을 받고 부잣집 부인한테 판다. 하지만, 그 돈을 하수구에 버려버린다. 왜냐하면, 모모는 개를 정말로 사랑했으므로.. 돈으로 거래한 것이 아니라는 사실을 자신은 알고 있었기 때문에..

이 아이는 이렇게 갑작스럽게 '사랑'의 감정을 툭툭 던진다. 그래서 사랑없이도 살 수 있는 수치스러운-모모의 말처럼- 사람들을 깜짝깜짝 놀래킨다. 모모는 계단도 오르락 내리락 할 수 없을 정도로 뚱뚱해지고 살이 늘어질대로 늘어져 더이상 예쁘지 않은, 그리고 정신이 밝지도 않고 세상에서 가장 못생기고 불행한 로자 아줌마를 사랑한다. 모모가 로자 아줌마가 죽은 후에 그녀의 곁을 지키고 앉아, 그녀를 돌보는 모습은 우리에게 큰 질문을 던진다.'사랑없이도 살 수 있나요?'

모모가 했던 말처럼, 불공평한 세상..이 세상에서 끊임없는 탐욕과 위선으로 살아가는 사람들.. 모모를 돌아보면서 잊고 사는 순수한 감정을 찾는 기분이다. 그것은 흔한 말이지만, 절대로 빛바랠수 없는 단어이고. 말로는 할 수 없는 영혼의 움직임임을.. 그리고, 모모처럼, 사랑해야만 한다.