아련한 기억들이 안내하는....

풍금이 있던 자리
신경숙 지음 / 문학과지성사 / 1993년 4월

은희경의 <마지막 춤은 나와 함께> 라는 소설에 이런 말이 나온다. '남이 하면 불륜이고, 내가 하면 비련이지, 뭐.'

그 말처럼 세상에는 불륜을 미화해서 진정한 사랑이었네, 어쩔수 없는 선택이었네, 하는 이야기들이 널리고 널렸다. 그런데 이 소설은 사랑을 이야기하려 하지 않는다. 그냥 그녀의 편지를 통해 느껴지는 그녀의 잔잔한 기억들을 편안하게 읽게 된다. 그녀에게 왔던 아버지의 첩, 향긋한 냄새가 나고, 얼굴이 하얀 동경의 대상에 대해 자신이 생각했던 것들.. 그리고 현재 자신의 모습.

봄이 시작되는 어귀에서 시작된 그녀의 생각은 산이 푸릇해질 쯤이면 어려운 결정을 하며, 성숙해진다. 신경숙의 애잔한 표현들이 읽고 난 후에 기분을 묘하게 하는 소설이다.