지금은 진부할 수 있지만, 그래서 더욱 읽어 보아야 할 책.

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

이 소설이 출판된 후, 얼마나 많은 사람들이 홀든의 궤적을 흠모하고 공감 했는가에 대한 대답은 피하기로 하자. 수많은 사람들이 마치 피리 부는 청년의 뒤를 따르듯이 이 소설의 영향을 받았고, 자신만의 행동과 표현으로 그 영향력을 행사했음은 이미 하나의 역사책을 쓴다해도 충분한 분량이 될 수 있으리라 생각한다. 주인공인 홀든의 짧은 시간을 자른 기록들을 통해 우리는 우울한 사춘기와 벗어날 수 없을 것만 같은 어두운 터널을 공감하며 지나왔고, 그 삶에 대한 답안은 자신들 만이 가지고 있다.

소설을 읽고 느끼는 감동은 제각각이지만, 개인적으로 책장의 마지막을 넘긴 후 홀든의 시간이 여기서 멈추었으면 하는 생각이 들었다. 그가 자신의 사춘기 혹은 경우에 따라 더 지속될 수 있는 이 소설의 시간 너머, 어떤 모습으로든 성인이 된 체 남아 있다는 것은 용납하기 힘들 것 같다. 이 소설을 읽고 느꼈던 생각을 포르말린에 절인 시체 같은 모습으로....'아, 이 소설을 읽고 공감한 적이 있었지.' 라는...그런 방식으로 유년 시절을 박제 하기는 싫다. 그럼 홀든이 굉장히 슬퍼할 것 같은 느낌이 든다.

문득 이 소설이 가져다 준 느낌들이 삶에서 언제든 닥칠 수 있는, 우울하고 죽고 싶을 만큼 괴로운 날이 있을 때면 언제든 손을 잡아줄 수 있는 친구가 될 수 있겠다는 생각이 막 스쳐 지나간다. 주변에 대한 무한한 분노의 불길은 언제나 기름을 먹인체 우리들 삶의 주변을 떠돈다. 그리고 그 곳에 불씨를 당긴다는 걸 피할 수 없는 순간도 인생에서는 분명히 찾아 온다. 그 때 그 불씨가 얼마나 때묻은 부분만을 태워 버릴 수 있을지 아님 자신의 몸 전체를 불살라 버릴지는 알 수 없지만, 적어도 이 소설은 삶에서 만나는 그런 순간들을 얼마나 현명하게 판단해야 할지에 대해 함께 되물어 줄 것이다.

홀든 주위의 환경에 대한 이해는 당시의 미국 사회를 안다면 더욱 도움이 되겠지만, 그보다 그의 마음이 우리에게 다가올 수 있음을 느낄 때, 이 소설을 읽는 사람들은 그 누구도 가질수 없는 자신 만의 비밀스런 안식처를 만들어 갈 수 있으리라 여겨진다.

쉽게 만날 수 없는 풍자 소설의 백미

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

개인적으로 위화의 소설 중 두번째로 접하게 되는 이 소설은 진정한 풍자가 무엇이라는 걸 보여준다.그가 소설 속에 등장 시키는 인물들과 그들이 만드는 이야기들은 중국의 근현대사를 입담 좋은 이야기꾼의 자세로 이끌고 있다는 느낌을 받게 된다. 처음 이 소설을 이전에 읽은 [살아간다는 것] 에서 보여준, 1인칭 화자에 의한 액자식 구성을 너머, 이제는 소설가 자신이 허삼관이라는 인물을 통하여 딱딱한 역사서에서는 접하기 힘든 생생한 인물들을 만들어 내는 것에 성공했다고 여겨진다.

작가는 매혈(賣血)이라는 것, 즉 피를 판다는 것을 통해 중국 민중의 삶 속으로 접근해 간다. 이전의 역사에 있어서 중국 사회의 혁명이란 민중의 피를 댓가로 요구했다. 위화는 이를 살짝 비틀어 피를 '판다' 라는 사회의 모습을 통해, 중국 민중의 근현대 역사적 삶의 변화를 통하여 역사적인 사실의 변천과 사람이 사람에 대해 갖는 따스한 정감 어린 모습을 적절한 비중으로 구성하고 있다.

하나의 연결된 체제 내에서 시간차를 두고 전개한 옴니버스와 같은 구성은 지루하지 않고 웃음과 눈물이 동시에 교차하는 가운데 어느새 책장의 마지막까지 넘긴 스스로를 발견하게 될 것이다, 아울러 한 사회를 풍자하면서도 민중에 대한 따스한 시선을 잃지 않는 작가의 마음을 읽을 수 있다. 소설을 좋아하는 독자들 외에도 중국 근현대사의 민중의 삶에도 관심이 있는 사람들에게도 역시 일독을 권한다.

이 책부터 시작하라!

역사란 무엇인가 ㅣ 까치글방 133
E.H. 카 지음, 김택현 옮김 / 까치 / 2007년 6월

'역사' 와 '역사학' 이라는 말은 분명 다르다.'역사' 는 그 자체로 이미 하나의 시작이다.
과거의 무수한 시간을 남김없이 다룰 수 없기에, 우리는 현실의 입장에서 과거의 어떤 것이 우리에게 과연 올바른 도움을 줄 수 있을까 라는 의문을 갖기 시작한다.'역사학' 은 그런 고민의 모습들을 기반으로 성장해 온, 역사와는 어느 정도의 성격을 달리 하는 별개의 학문이다. '역사학' 에 대한 수많은 주석과 참고 서적 들은 셀 수 없이 존재하고, 지금도 그 증식을 멈추지 않고 있다.

하지만, 이미 저서 자체가 하나의 '역사' 로 자리 메김한 책은 의외로 그리 많지 않다.'역사학' 이라는 학문에 대해, 그리고 역사에 대해 다양한 의문을 가지고 있는 사람들은 이 책을 선택하기를 적극 권장한다.읽고서 비판과 찬사는 각자의 마음이지만, 그런 마음의 시작을 갖게 해 주는 지침서로서, 이 책은 가장 기본적인 사고의 양식들을 제공해 줄 수 있을 것이다.

펄벅이 이 작품을 통해 이야기 하고자 한 것은?...

살아있는 갈대 -상
펄 벅 지음, 장왕록 외 옮김 / 도서출판 동문사 / 1999년 10월

=========================================================
이 소설의 제목이자 주제인 '살아있는 갈대'입니다. 갈대는 하나가 죽어도 그 자리에는 또 다른 갈대가 자라납니다. 그 갈대가 꼭 죽어야 할 운명이라면 말입니다.(p.72)

양(陽)의 연인이었던 마리코가 그에게 보낸 전보의 내용을 기억하지요? '살아계신가요?' 라는 그 말을 말입니다. 그래요, '봄이 되면 대나무의 늙은 뿌리에서 푸른 새순이 솟아난다. 늘 그래 왔고, 앞으로도 영원히 그럴 것이야. 인간이 태어나는 한은'(下-p.310) 이라는 연춘의 말을 기억합시다. 갈대는 그 자리가 꺾여지고 뽑혀지고 폐허가 되어도 다시 돋아 납니다. 나는 한국 민족이 그 역사에서 대나무와 같이, 그 순이 뽑혀지고 처참히 밟히더라도 다시 일어설 수 있는 민족이라는 것을 확신합니다. 더구나, 사람은 생명과 사랑의 고귀함을 지키는 것이 삶에서 누구보다도 몇 배의 노력을 가져야 함에도 그것을 지키는 사람과 민족이 더 굳세고, 생의 진정한 의미를 찾을 수 있다고 생각합니다.

나는 나의 글과 이런 활동들이 지금 이 시점에서 끝난다고 생각하지 않습니다. 미래는 우리가 만드는 것이 아니라 우리의 다음 세대들이 만드는 것이지만, 우리는 그들이 받을 이 세상을 조금이나마 더 나은 모습과 좋은 모습은 모범으로, 악한 행위는 피해야 할 본보기로 전해 주어야 할 의무가 있습니다. 어른이 되는 것은 쉽습니다. 하지만 우리가 진정한 어른이 되는 것은 아직도 많은 시간을 요합니다. 그리고 그것은 우리 앞에 놓여진 미래에 있어 조금이라도 더 나은 삶을 위해 애쓰는 누군가의 손길이 하나라도 더 보태어 질 때 가능한 것입니다.

그러므로 우리는 사람이 사람에게 가지는 사랑과 존재의 존엄성을 잊지 말고, 순수한 이해와 믿음이 존재한다는 것을 늘 간직해야 할 것입니다. 그리고 그것이 내가 『살아있는 갈대』를 통해 이 소설을 읽는 모든 독자들에게 하고 싶은 이야기입니다.

============================================================

펄벅의 작품을 좋아한다.

펄벅이라는 존재, 그것이 문학과 역사를 통해 어떤 의미로 현대 사회에 받아 들여 질 수 있을까?

그녀라는 존재; 중국에서의 출생, 신실하지만 무뚝뚝한 목사였던 아버지, 누구보다 강했던 어머니, 두 번의 이혼, 장애자였던 딸, 노벨상의 환희, 부유한 맥주 거품 같던 중국에서의 삶과 기록, 당시 시대의 특별한 사회적 환경으로 인해 동서양이 정략 결혼처럼 독특하게 만났어야 했던 정신적 혼혈아의 유년시절, 그리고 그 반복의 삶, 펄벅재단의 설립, 80여 편에 이르는 끝없는 잠식의 창작욕에 이르기까지...

그녀의 소설, 외국인이 집필한 근·현대의 한국을 배경으로 하는 흑백 사진과 같은 '유일한' 소설인 『살아있는 갈대』에 과연 어떤 의미를 찾을 수 있을까?

이 소설을 읽고서 만일 그녀가 살아 있다면 아마 위와 같이 평했을 것이라는 생각을 해보았다. 이 소설이 다분히 미국의 시각에서 서술한 부분이 존재함은 부정치 않는다. 하지만 그것을 뛰어 넘어 작가는 자신의 객관적인 시선인 '휴머니즘'의 관점을 잊지 않았다. 그것이 이 소설이 어느새 편협하고 여유를 잃어 버린, 그리고 한국인이 한국인으로의 모습을 다시금 생각하고 싶은 '한국인' 이라면 한 번쯤 읽고 넘어 가야 하는 이유다. 그리고 그것을 넘어 그녀가 한국을 위해 남긴 작은 선물의 의미를 찾아 보길 바란다.

꼭 지금 찾을 수 없더라도 좋다. 하지만 이 소설의 마지막 파란 책갈피를 넘기는 순간, 분명 어떤 의미를 발견할 수 있을 것이다. 그것은 당신이 좁게는 한국인으로서 자신을 다시 돌아보게 만들고, 넓게는 역사를 살아가는 인간으로서 마음 속 어딘가 잃어 버린 작은 불씨를 찾게 되는 계기가 될 것이라 여긴다.

시오노 나나미의 손길로 다시 태어난 인물

체사레 보르자 혹은 우아한 냉혹 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 18
시오노 나나미 지음, 오정환 옮김 / 한길사 / 2001년 12월

단순히 르네상스의 인물로써, 어쩌면 '시오노 나나미'와 '마키아벨리'가 아니었다면 '체사레 보르자'는 역사의 저 한 켠에서 그 쪽 방면 '전문 역사가'들이 읽을 논문에나 등장할, 아님 수많은 역사 개설서의 한 두줄 정도 등장해 있을 인물이었을 런지 모르겠다..

하지만 마키아벨리와 시오노 나나미의 손길에 의해 그는 이탈리아 르네상스 시기의 전반에서 짙은 흔적을 남기고 등장하게 되었다는 느낌을 받게 됐다..

역사가들이 가장 저지르기 쉬운 맹점인 자칫 사료에 의한 믿을 수 없는 '객관적' 판단보다도 '시오노 나나미'는 여러가지 사료와 당시의 상황을 기초로 한 작가적 상상력의 필력으로 역사물과 문학이 자연스레 녹아 들어간 한 편의 아름다운 보석과 같은 작품을 만들어 냈다...

오히려 체사레 보르자는 이 저서로 인해 생전의 이탈리아의 통일은 이루지 못 했을지언정, 역사 속에 지워지지 않는 잉크로 자신의 이름을 독자들에게 각인 시켜 나갔다는 것도 의미있지 않을까 하는 생각이 들 정도 였으니까..^^

한가지 흠은 그녀의 관점에 따른 '체사레 보르자'에 대한 평가가 너무 그녀의 관점을 중심으로 서술되었다는 점이다. 물론 체사레 보르자를 중심으로 한 글이었기 때문에 자연스러울 수도 있지만 오히려 그런 부분이 당시 이탈리아의 전체적인 정치적 관점은 쉽게 읽을 수 있더라도 실제 그 속에 사는 사람들의 삶과 그에 대한 묘사력은 <나의 친구 마키아벨리>에 비해 다소 흡인력이 모자라는 느낌이 들기도 한다..

하지만 그건 사실 '마키아벨리'와 '체사레 보르자' 의 신분적인 격차에서 오는 사회관에 따른 관점의 차이일 수도 있어 크게 껄끄럽게 짚고 넘어갈 필요는 없을지 모른다..

이 책의 묘미는 오히려 그런 관점보다 그 자신과, 당시의 사회적 상황과, 정치적 권모술수를 작가의 탁월한 묘사와 자신의 상상력을 곁들인다면, 책장을 넘기는 내내 당시의 이탈리아에서 당신 역시 체사레 보르자 혹은 그를 지켜보는 한 이탈리아인으로 변해 있는 자신을 발견할 수 있다는 것이다.

혹자에 따라서는 그의 여성적 편력과(이에 대해서는 <르네상스의 여인>이라는 시오노 나나미의 또다른 저서가 많은 도움을 주리라 본다.) 폭군적인 정치적 성향을 얘기하기도 하지만, 그의 젊은 나이에서 오히려 그런 부분이 결여 되었다는 것도 이상할 수 있을 것이다. 특히 약육강식적이었던 당시의 사회적인 상황에서 여우와 같은 교활함과 사자의 강인함을 갖추어야 했을 군주의 삶에 비추어 보았을 때는 충분히 체사레 보르자를 '군주' 가 아닌 '인간' 의 관점에서 이해할 수 있을 것이다.