오정희의 기담

오정희의 기담 - 이상야릇하고 재미있는 옛이야기
오정희 지음, 이보름 그림 / 책읽는섬 / 2018년 9월

200페이지가 안되는 분량에 ‘어느 봄날에’, ‘그리운 내 낭군은 어디서 저 달을 보고 계신지’, ‘앵두야, 앵두같이 예쁜 내 딸아’, ‘용산화’, ‘누가 제일 빠른가’, ‘주인장, 걱정 마시오’, ‘짚방망이로 짚북을 친 총각’, ‘고씨네’ 이렇게 8가지 이야기가 짧게 들어 있다. 첫 번째 이야기를 읽을 땐 엉? 했다. 하지만, 짧은 이야기고, 기담이란 것에 깜빡했나보다... 그래서? 라고 끝난 이야기에게 묻고 있었다. 그저 이야기마다 한국 감정이 잔뜩 묻어 있는 기묘한 이야기 인 것을.... 오랜만에 뭔가 상당히 재밌었다. 아주 어릴 때가 생각도 나면서 기묘한 느낌의 전래동화 같은 걸 읽고 있는 기분. 묘하면서, 재밌는 어릴 때 전래 동화를 읽는 기분이었다. 꽤 즐거운 시간이었다. 전래동화도 보면 특출하거나, 재밌는 인물들, 혹은 기묘한 능력을 지닌 사람들의 이야기들로 이야기가 진행되어서 좀 비슷한 느낌이라고 생각했던 것 같기도 하다. 묘한 분위기와 재밌게 이야기를 풀어내면서도 감동을 전해주기도 하는 점도 전래동화 같다고 생각이 들면서 즐겁게 읽을 수 있었던 시간이었다.

책은 채 200페이지도 되지 않기에 앉은 자리에서 금방 읽을 수 있다.

일찍 부모를 여의고, 동생을 지극정성으로 돌보는 묘한 능력을 가지고 있는 누나가 동생을 위했던 이야기나, 구렁이 딸을 아이를 낳게 된 엄마, 그리고 그 아이가 정성해서 한 여자를 만나 결혼하게 되고 벌어지는 이야기, 의붓어미가 의붓딸에게 몹쓸 거짓으로 모함해 결국 죽음에 이르게 하여 그 아이가 접동새가 된 이야기라던가, 이무기가 용이 되기 위해서 준비 중에 만난 큰 지네와의 악연으로 계속된 싸움을 하게 되는 사연, 손이 빨라 누에씨를 받아 고치를 짓는 것부터 시작해서 옷 하나를 만드는데 반나절밖에 걸리지 않는 처자의 남편감을 구하는 기묘한 이야기, 김응하 장군에 관한 설화, 열심히 살았지만, 짚북을 쳐 가슴 울리게 했던 이야기, 고씨네는 고시레에 관한 내용을 재밌게 쓴 게 아닌지... 아니면 고시레의 하나의 썰 중에 하나인가 싶다. 이렇게 여덟 편이 신비한 능력을 지닌 인물들과 이야기들로 재밌게 읽을 수 있다. 기묘한 분위기를 풍기는 인물들의 기묘한 이야기 속에 사람에 대한 따뜻하고, 감동적인 이야기가 들어 있어서 감동적이기도, 슬프기도... 그래서 왠지 무섭게 느껴지는 감정이 들기도 하면서 짧은 이야기에서도 잘 표현되어 읽게 되었던 것 같다. 작가님의 의도했던바와 같이 어느 세대가 읽어도 거부감 없이 두루 읽힐 수 있을 것 같다. 그리고 좋아할 것 같다.

실제로 짧은 이야기들(단편들)을 별로 좋아하지 않음에도 < 오정희의 기담 >을 무척 재밌게 읽으면서 어릴적 읽었던 기억도 제대로 나지 않은 전래동화책들이 떠오르며 옛 추억 감정에 묘한 기분이 되기도 하면서 책을 참 재밌게 잘 읽은 것 같다.

이 책의 이야기가 또 이렇게 구전이 되어 전달 될 것 같다. 할머니가 읽고, 아이에게 읽어주거나, 들려주고... 그리고 그 아이들이 친구에게 다시 전달하고, 같이 재밌어하고, 이야기하고....그렇게 이야기와 함께 자라나는 거겠지? 싶은 게 무척 재밌구나 싶은 재밌는 상상을 해보았다.

312호에서는 303호 여자가 보인다

312호에서는 303호 여자가 보인다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2018년 8월

코빈은 직장의 문제로 살고 있던 미국에서 영국으로 가게 되어 영국에 살고 있는 육촌인 케이트에게 집을 바꿔 생활하자고 제안을 하고, 불안 장애가 심각한 케이트는 살고 있는 곳과 적응된 사람들에게서 벗어나고자 하는 마음이 없다. 허나 달라지고팠던 그녀는 결국 코빈의 제안을 받아 들여 서로 얼굴조차 본 적 없는 사이임에도 집을 바꿔서 생활하기로 한다. 코빈은 영국의 케이트의 집에서, 케이트는 미국의 코빈의 집에서 생활하게 된다. 케이트는 코빈의 집에와서 무척 놀라게 된다. 그녀의 단칸방 같은 집에서 저택같은 코빈의 아파트에서 생활하게 된 것이다. 하지만, 그녀가 놀라게 된 것은 그것만은 아니었다. 케이트가 이사 온 그날 바로 옆집의 여자가 살해된 채 발견되었기 때문이다. 코빈이 떠나고, 옆집 여자가 살해 된 채 발견된 건 우연일까? 코빈의 집에서 발견된 옆집 여자의 열쇠는...? 게다가 맞은 편 동 남자가 본 살해된 여자와 코빈의 심상치 않았던 사이는....?

전작들인 < 죽여 마땅한 사람들 >과 < 아낌없이 뺏는 사랑 >과 같이 이번에 < 312호에서 303호 여자가 보인다 > 역시 마력적인 소설이었다. 술술 잘 읽히는 이야기는 매우 흥미진진하며, 숨막히게 만드는 역시 가독성이 좋은 소설이다.

주요인물들의 가히 범상치 않다.

< 312호에서는 303호 여자가 보인다 >라고 제목이 말하듯이.... ‘ㄷ’자 건물로 312호에서 303호가 마주보는 위치에서 312호의 남자는 303호의 여자를 마음에 두며 그녀의 하루하루를 지켜보게 된다. 그래서 코빈과 303호의 여자 오드리와도 범상치 않은 사이임을 알게된다. 어릴때부터 발현되었던 관음증적인 성향을 지닌 312호의 남자 앨런, 연인 듯 하지만, 집 외에서는 만나지도, 연인임을 숨기는 코빈과 오드리, 이사 온 첫날부터 살인사건이 일어난 집의 옆집에 살게 된 케이트는 공상하는 성향이 강하고, 불안 장애를 앓고 있다. 게다가 그녀는 과거에 남자친구로부터 죽임을 당할 뻔하다가 살아난 적이 있고, 그 남자친구는 자살까지 했다. 그리고 코빈의 사이코패스 친구까지....

케이트의 시점에서 진행되는 부분에서 옆집의 여자는 살해되고, 자신의 살고 있는 집은 살인자가 살던 집이 아닐까? 라는 의문을 품으며, 그러한 조건들로 인해 그녀의 불안증을 자극해 점점 머릿속에서 만들어지고 있는 공상인가 싶었다. 하지만, 하나씩 나타나는 인물들과 코빈의 이야기로 넘어가면서 이야기는 점점 더 흥미진진해지고, 잔혹한 이야기로 넘어가게 된다. 그리고 끔찍한 사건들의 전말들이 조금씩 얼굴을 들어낸다.

1부의 마지막에서 풀어 논 이야기와 다른 범인이 잡힌다. 그리고 2부에서 흩어 논 조각들과 범인과 그를 상대하려는 자들의 이야기가 나오면서 이야기의 전말이 밝혀진다.

이야기는 사랑에 관한 상대를 향한 광적인 집착이 파멸을 불러 온 것 같다. 케이트에게 과도하게 집착했던 조지, 303호의 여자에게 매료되어 집착적으로 훔쳐보며 사랑에 빠졌던 한 남자, 교환학생 시절 절대 이성을 사귀지 않겠다고 생각했으나 도도한 클래어에게 빠져버렸던 한 남자, 사이코패스마저 한 사람에게 유일하게 마음이 동하고, 같은 부류로 느끼고, 함께 나누고자 했던 이가 그걸 거절하자 상대에게 끔찍한 경고와 복수를 해나가니 말이다.

이야기의 전개되는 방식도 무척 흥미진진하고, 사이코패스가 하는 짓에 무슨 이유가 있겠어? 싶지만, 밝혀지는 이야기는 매우 충격적이고, 끔찍하다.

다음의 피터 스완슨 작가님의 작품도 목빼고 기다리게 될 것 같다.

매번 내는 작품마다 이렇게 긴장감 넘치고, 재밌고, 사람이 가진 일그러지고, 집작적인 일면을 극화시켜 디테일하게 묘사하여 잘 표현해내면서 이야기를 만들어내는 작가님의 작품들이 너무 좋고, 시간가는 줄 모르고 즐기게 되는 것 같다.

연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

어머니의 권유로 들어가게 된 테니스 클럽.

아들이 누군가를 만나길 바라는 어머니의 마음으로 테니스클럽에 들어가길 권유했지만, 자신의 나이뻘이나 되는 수전과 아들이 사귀게 될줄은 몰랐을 것이다.

폴이 테니스클럽에서 임시회원이 되고 석 주가 지났을 때 제비뽑기로 추첨하여 파트너를 이뤄 혼합 복식대회를 열게 되었는데, 폴과 수전이 짝을 이루게 되었다. 그걸 계기로 그는 그녀와 함께하게 되고 점점 빠지게 된다. 어머니와 같은 세대의 사람이라는 것도, 물질적이나, 돈에 관한 것... 여튼 그 어는 것도 폴은 생각지 않은 순수하게 그녀에게 빠져든다. 남편도, 두 딸까지 있는 수전이지만, 그녀의 결혼은 뒤틀린 채 껍데기 뿐인 결혼 생활만 지속하고 있었을 뿐이다. 그런 둘은 결국 살고 있던 빌리지를 떠나 런던으로와 함께 살게 되지만, 그렇게 사랑했던 그들은 그다지 행복하지 못한다. 수전은 알콜과 마약 중독으로 점점 망가져 간다. 결국 그녀는 치료를 위해 병원에 보내지게 되고, 그를 돌보던 폴의 마음도 점점 달라지게 된다.

< 예감은 틀리지 않는다 >를 꽤 오래전(?)에 읽은 기억이 있다. 영화가 작년에 개봉했을 때 내용이 가물가물하여 영화를 보진 않았지만, 책을 다시 생각나 읽겠다고 생각했는데, 읽지 못한 채로 지나간채, 이번에 줄리언 반스 작가님의 작품을 두 번째로 만나게 되었는데.... 사실 초반엔 좀 힘들었다. < 예감은 틀리지 않는다 >를 읽을 때도 내가 이렇게 괴로워 했나? 라는 생각이 자꾸만 들었다. 뭔가 잘 읽혀 나가지 않는 기분.... 사건이 어떻게 흘러가는지 좀처럼 갈피를 잡기 힘들었다. 그렇게 한주를 훌쩍 넘어 책을 붙들고 씨름을 했던 것 같다. 책을 잡았다... 놨다... 하지만 점점 흘러갈수록 앞에서 머릿속에 들어오지 않던 이야기가 연결되고, 이해할 수 있었고, 잘 읽혀져 나갔던 것 같다.

읽으면서 나의 단 하나의 이야기가 떠오르기도 했다.

끝이 좋지 않았던 나의 이야기가.... (물론, 폴과 수전처럼 문제적(?) 연애는 아니었지만....)

열아홉의 청년과 마흔여덟의 유부녀의 사랑이라니 무슨 막장의 이야기인가... 싶지만....

읽으면서 나의 그 때를 떠올리게 되고, 남자와 여자의 사랑에 관한 생각.... 첫사랑이라는 것에 관해서...사랑이란 것에 관한 의미에 관해서 여러 가지 생각을 해 보게 되었던 작품이었던 것 같다.

책을 마지막을 덮고, 머릿속에 남은 이야기들의 잔상과 사랑에 관한 생각들이 조금 정리가 되고 나면.... 책을 다시 펴 들고 이번에는 조금 느긋하게, 편하게 읽어 보자 싶다. 처음부터 다시.... 아마 그러하면 처음 느꼈던 것처럼 괴롭게 읽히지는 않을 것 같다. 이해가 더 잘되고, 읽기 편해질 것 같다. 일단 나로써는 한번 읽은 것으로 완벽한 이해를 했다고는 어렵다. 읽히기 시작한 중반부쯤부터는 꽤 잘 읽었지만, 사실 초반부에 쭉 이어가면서 읽은게 아니라 몇 차례 읽다가 중지했다가... 그리고 하루를... 이틀을 넘어 다시 책을 잡았다가를 반복해서 앞부분은 거의 기억에서 흐릿해진 채여서(초반에 읽는 내내 활자는 읽었지만, 눈으로만 읽었기 때문에 머리에 제대로 안 남았을 수도 있고...) 다시 처음부터 제대로 다시 읽어보아야겠다고 생각했다. 읽는 동안 좀 어려웠지만, 그래서 좋았고, 생각하게 되는 것도.... 마음에 남아 자꾸 맴도는 소설이었던 것 같다.

계절은 회전목마처럼

계절은 회전목마처럼
오카자키 다쿠마 지음, 한수진 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 9월

조금은 독특하고, 재밌는 연애소설을 만났다.

나츠키, 후유코 어울릴 것 같기도하지만, 참 극단적인 이름이다.

일본어로 나츠는 여름, 휴유는 겨울을 나타낸다.

이름에도 계절을 담고 있는 둘은 처음 만난 고등학교 시절... 하룻밤만에 후유키의 짧아진 치맛단에 관한 기묘한 현상을 이유를 찾고, 나츠키가 훌륭하게(?) 사건의 해결한 것을 계기로 ‘기묘한 사건의 계기를 알아내어 절차에 맞게 설명하는 것’ 이라는 계기(契機)와 절차(節次)를 합쳐 계절(契節) 이란 게임을 하게 된다. 뭔가 일상에서 일어나는 그들이 느끼는 이상한 점들에 관해 가설을 세우고, 추리해나가 그 사건이 일어난 이유를 찾는 것이다.

계절은 여기서 여러 가지의 의미를 가지고 있다. 이야기는 겨울, 봄, 여름, 가을, 겨울 이렇게 이야기는 계절을 돌고돌며 진행되어 가고 있고, 계절이라는 카테고리로 묶여 있지만, 여름과 겨울처럼 판이하게 다른 성향을 가진 두 사람에 계절을 담고 있기도 하고, 그들이 하고 있는 계절이라는 게임을 나타내기도 하고....

추리나 미스테리라고 하기엔 심히 가볍다.

하지만, 때때로 일상에서 일어난 일들에 대해서 왜 저렇게 되었을까? 라는 생각을 가끔 해보게 되는데.... 나츠키와 후유코는 그런 사건들에 관해서 가설을 세워가며 추리를 해내가는 장면들이 뭐지? 싶다가도 재미있기도, 귀엽기도(?) 했다. 그리고 이 이야기는 그들이 벌이는 계절에 관한 이야기로 진행되지만, 그들 사이의 묘한 기류에 관한 이야기도 있다. 가벼운 일상 미스터리와 로맨스가 버무려저 재밌게 읽기 좋았던 것 같다. 그들이 벌이는 계절을 나도 이래저래 같이 추측해보고, 이 이런 일이 일어났을까? 생각해보는 것도 재밌었던 것 같다. 그들의 사랑이야기는.... 생각한 것과 다르게 흘러갔지만....

조금 신선하고, 재밌는 로맨스 소설이었던 것 같다.

계절 하듯이 풀려나가주지 않은 나츠키의 사랑 이야기에 못내 씁쓸한 마음이지만....

아서 씨는 진짜 사랑입니다

아서 씨는 진짜 사랑입니다
엘리자베스 버그 지음, 박미경 옮김 / 나무의철학 / 2018년 9월

뭔가 기분 좋고, 따뜻한 힐링이 되는 도서였다.

특별할 것 없다. 아니 오히려 상처 받고, 소외된... 외로운 인물들의 이야기이다.

6개월 전 아내를 잃은 아서 모지스는 매일 아내의 묘지로 와 함께 점심을 먹는다. 그는 너무 외로워 보이고, 아내 놀라를 너무나도 사랑하며 그리워한다. 매일 그렇게 점심때마다 놀라를 찾는 아서는.... 거의 매번 학교를 빼먹고, 묘지 근처 나무 밑에 있는 매디를 보게 되고, 어쩌다 인사를 나누며, 이야기를 하게 되면서 서로의 아픔과 외로움을 나눈다. 매디는 아서에게 ‘애처가 트루러브씨’라고 부르기로 하고, 아서는 웃는 게 참 예쁜 매디를 ‘눈부신 선샤인 양’이라고 부르기로 한다. 웃는 것도 예쁘고, 사랑스러워 보이는 눈부신 선샤인 양은(아서 말마따나 코에 고리만 빼준다면~) 사실 그다지 샤인한 삶을 살고 있지 않다. 매디를 놓고는 보름 만에 차 사고로 엄마를 잃고, 아버지와 단 둘이 살고 있다. 하지만, 그 사이가 그다지 좋을 리 없다. 게다가 그녀는 학교에서 왕따까지 당하고 있는 실정. 이렇게 마음 둘 곳도 없고, 도움을 받을 곳도 없는 어린 매디에게 다가온 얼굴만 반반한 앤더슨! 제대로 사랑을 받아 본 적이 없는 맘이 아픈 아이에게 다정하게 사랑처럼 다가오지만, 앤더슨은 끔찍스러운 인간이다. 그녀의 마음을 이리저리 휘두르는 것도 모자라 아이를 가졌다는 말에 폭언을 쏟으며 자신은 잘못이 없다며 모른척한다. 이제 별 수 없는 매디는 아버지에게 임신 이야기를 꺼내지만, 여느 부모나 어른과 마찬가지로 이제 열여덟이 된 딸의 임신 소식을 축하해줄리 만무하다. 아이를 낳아 기르겠다고 맘먹은 매디는 집을 나오게 되고 아서의 집에서 지내게 된다.

너무나도 사랑하는 아내를 잃고, 그리워하며, 쓸쓸하고, 외로워 보이는 아서이지만, 그는 낙관적이고, 사랑으로 가득하다. 자신을 무시하는 고양이 고든에게까지도....언제나 사랑이 담뿍 담겨있다. 때때로 슬프거나, 화가는 장면들이 있었지만.... 어쩐지 그러한 장면들도 인물들이 사랑스럽게 보이는 기분이 들었다. 아서도, 매디도, 그리고 루실도 응원하는 마음이었다. 읽는 내내 아서의 생각이나 그와 매디의 대화 등에서 어쩐지 공감이 가거나, 좋은 문장들이 많아서도 참 좋았던 것 같다.

애처가 트루러브씨 덕분에 읽는 내내 너무 기분 좋은 시간들이었다.

슬슬 차가운 바람이 불어오는 이런 날에 따뜻하고, 기분 좋아지는 소설로 읽어보면 참 좋을 것 같다. 딱 지금 읽기 좋았다.(심지어 내 마음이 허할 때) 만난 아서씨는 진짜 사랑이었다.