[서평] 내가 태어나기 전 나의 이야기 ; 입문자를 위한 생물학 교양서를 찾으신다면

내가 태어나기 전 나의 이야기
카타리나 베스트레 지음, 린네아 베스트레 그림, 조은영 옮김 / 김영사 / 2018년 11월

1.

오랜만에 괜찮은 신간을 추천합니다. 카타리나 베스트레의 <내가 태어나기 전 나의 이야기>입니다. 저자가 낯설 만도 합니다. 현재 생명과학부에서 세포생물학을 연구하고 있는 분이거든요. 다만, 타고난 글재주를 가지고 웹에서 많은 기사를 써왔습니다. 그게 굉장히 인기를 끌었는지, 이렇게 책의 형태로 출간되자마자 전세계 19개국과 판권 계약을 맺었어요.

자연과학 교양서적의 필연적인 지루함과 삭막함은 저는 관련 전공자들의 직무유기로 보는 편입니다. 그런 면에서 오늘 소개드릴 책은 역시 빌 브라이슨을 필두로 한 저널리스트들의 기조를 닮아 있어요. 쉽게 말해 쓸데없이 흥미롭습니다. 백과사전이나 전공서적에서는 좀처럼 등장하기 힘든 표현들과 과정들이 적나라하게 포함돼 있어요.

즉, 본인의 전공분야인 세포생물학의 기본원리를 다룹니다. 하나의 세포가 어떻게 복잡한 기관을 갖춘 인간이 되어가는지, 그 경이로운 과정을 얇고 밀도있게 담아내고 있는 책이에요.

2.

재밌습니다. 우선 동생이 그림을 그렸고 글은 본인이 썼는데 궁합이 좋아요. 첫 문장은 이렇습니다. 임신 몇 시간 전, 누구도 승리를 장담할 수 없는 경주가 시작된다. 벌써부터 독자들의 시선을 잡아채는 대목이에요. 출산에 이르는 과정은 주로 임신부의 시점에서 서술되곤 하지요. 하지만 이 책에서 출산과정의 절대적인 주체는 태아라고 얘기합니다. 태아. 모두가 겪었지만 아무도 기억하지 못하는 그 시절의 이야기. 그렇게 이 책의 제목은 <내가 태어나기 전 나의 이야기>가 된 것이지요

3.

아리스토텔레스는 살아 있는 생물이 아주 다양한 방식으로 생성될 수 있다고 믿었다. 아리스토텔레스의 믿음에 따르면 곤충은 나뭇잎에 맺힌 이슬에서 생겨나고, 나방은 양털에서, 굴은 끈적한 진흙에서 만들어진다. 2천 년이 지난 후에도 이런 발상은 여전히 유행했다. 17세기 화학자 얀 밥티스타 판 헬몬트Jean Baptiste van Helmont는 세상에 존재하는 다양한 형태의 생명을 제조하는 대단히 창의적인 방법을 고안했다. 예를 들어 집에서 생쥐를 키우고 싶다면, 그 제조법은 매우 간단하다. 밀알을 가득 채운 용기에 땀에 절어 더러워진 셔츠를 넣는다. 그리고 21일을 기다리면, 짜잔! 밀알은 코를 씰룩대며 킁킁거리는 진짜 살아 있는 생쥐로 변신한다....

그러니까 이 대목은 소위 자연발생설이라는 터무니 없는 과학사를 설명하는 대목이에요. 전공서적에서 읽을 땐 드럽게 재미없는 이야기가 시종 생생하게 살아납니다. 밀알이 생쥐로 변신할 리가 없잖아요. 하지만 그것을 믿던 시대가 있었던 것이고 이 책은 그런 작은 과학사까지 흥미롭게 호출합니다.

뿐만 아니라, 세포가 어떻게 왼쪽과 오른쪽을 구분하는가라는 질문을 던지고는 섬모의 이야기를 시작합니다. 그러니까 미세소관과 관련환 수많은 질환들과 전공서적들의 내용들이 스쳐오는데요. 책은 그 얘기를 깊숙이 소재삼으면서도 너무나 쉽게 풀어냅니다. 그러니까 섬모라는 가는 털이 체액의 흐름을 한 방향으로 이끈다는 문장으로 어려운 이론을 풀어내는 것입니다.

인중에 대한 설명은 어떤가요. 인중이 콧물을 모으기 위한 거라고 생각했던 사람도 있겠지만 실제로는 별다른 기능이 없다고 얘기합니다. 외에도, 꼬리는 왜 없어졌는지, 일란성 쌍둥이라 해도 지문은 왜 다를 수밖에 없는지, 심장 세포는 자기가 손이나 발이 아니라 심장이 되어야 한다는 걸 어떻게 아는지, 분만의 시작은 어떻게 결정되는 것인지 등을 쉽게 설명하는 저자의 필력이 탁월한 책이에요. 책이 굉장히 얇아요. 무척 재밌고요. 많은 분들께 기본 교양서적으로 강력히 권합니다. 

[서평] 애도일기 ; 사별을 겪으신 모든 분들을 위한 책 추천.

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

1.

오늘 소개드릴 책은 롤랑 바르트의 <애도일기> 입니다. 저자인 롤랑 바르트는 20세기 후반에 활동했던 비평가예요. 프랑스에선 손꼽히는 지성이고, <애도일기>는 어머니를 잃은 후 2년 동안 치열하게 감정을 녹여, 한땀 한땀 써낸 글들을 모은 것입니다. 뉴욕 타임스의 말마따나, <애도일기>는 롤랑 바르트의 가장 훌륭한 업적은 아닐 겁니다. 하지만 저로써는 가장 마음이 가는 작품이에요. 왜냐하면 <애도일기>는 이미 시작부터 애도에서 실패하고 있기 때문입니다.

2.

책을 추천한대놓고 애도에는 실패한다니. 그게 무슨 말인가. 왕은철의 <애도예찬>이란 책에서는 이렇게 얘기해요. 진정한 애도는 실패하는 애도이다. 그러니까 결국 사별한 사람을, 혹은 잃어버린 연인을 보낸다는 것은 마음에서 그 공간을 비워낸다는 것이잖아요. 하지만 애도에 실패하는 사람들은 결국 그 공간을 비워내지 못합니다. 그런 면에서 애도에 실패하는 것은 깊은 마음을 반증한다는 것일 테지요. 롤랑 바르트 역시 본문에서 이렇게 얘기합니다.

어머니가 돌아가시기 전에, 그러니까 그녀가 아프던 동안 내가 간절히 바라던 것이 있었다. 그것들은 이제 성취될 수 없다. 만일 지금 그것들이 성취된다면, 그녀의 죽음은 이 욕구들을 실현시켜주는 만족스러운 일이 되고 마니까. 하지만 그녀의 죽음은 나를 바꾸어버렸다. 내가 욕망하던 것들을 나는 더 이상 욕망하지 않는다....

3.

즉, 이런 겁니다. 어머님을 간병하면서 본인도 희생하는 것이 있었을 테지요. 나가서 테니스도 치고 싶었을 것이고, 쇼핑도 하고 싶었을 것이고...하지만 정작 그런 것들을 할 수 있는 상황이 되니 전혀 하고 싶지 않은 겁니다. 롤랑 바르트는 그런 마음들을 서정적으로 에두르지 않습니다. 그저 한땀한땀 찍어내고 있어요.

사랑하는 사람을 잃은 분들에게, 혹은 반려동물과의 이별을 앞둔 분들께,

혹은 그런 사람들을 위한 책을 찾고 계신 분들에게,

강력하게 권해드리고 싶어요.

사별한 사람을 위한 위로랄 게 있다면

역시 먼저 사별을 겪은 사람들의 어루만짐이 아닐까....

1977년 10월 27일

내 주변의 사람들은 아마도 곰곰이 생각하는 것 같다(어쩐지 그런 것 같다), 나의 슬픔이 얼마나 깊은 것인지를. 하지만 한 사람이 직접 당한 슬픔의 타격이 얼마나 큰 것인지를 측정한다는 건 불가능한 일이다(이 우습고도 말도 안 되는 시도)

1977년 11월 6일

솜처럼 안개가 짙은 일요일 아침. 혼자다. 한 주 한 주가 이런 식으로 돌아가게 되리라는 걸 느낀다. 그러니까 이제 나는 그녀 없이 흘러가게 될 긴 날들의 행렬 앞에 서 있는 것이다.

[서평] 난 잘 지내고 있어요 ; 가벼운 에세이 한 권 추천합니다.

난 잘 지내고 있어요 - 밤삼킨별의 at corner
밤삼킨별 지음 / MY(흐름출판) / 2018년 11월

1.

오늘은 에세이 한 권을 추천합니다. <PAPER>라는 잡지에서 14년을 연재한 '밤삼킨별' 님의 글들이에요. 소위 나우누리 시절이랄까요. '밤삼킨별'이라는 필명은 감성 글의 어떤 시원이 되었습니다. 14년 동안 연재된 ‘앳 코너’를 묶고 더해서 재구성한 책이에요.

책의 구성부터 서정적인데 우선 봄, 여름, 가을, 겨울 계절의 순으로 나누어져 있다. 그리고 뒷면에서는 책이 상하가 역전되어서 새로운 표지를 갖고 있어요. 즉, 이 책은 뒤에서부터 읽어나가도 괜찮습니다. 글뿐만 아니라 사진들도 함께 수록되어 있는데 <에피톤 프로젝트>라는 밴드를 아시는지요. 밴드 <에피톤 프로젝트>, <스탠딩 에그>의 자켓 사진으로 선택되기도 한 저자의 사진 역시 훌륭합니다.

2.

그러니까 책을 관통하는 키워드는 "난 잘 지내요".

잘 지낸다는 단단하고 따뜻한 말이 단지 말만 그렇지, 실은 그렇지 못한 어른들의 거짓말이 된 이유는 무엇일까. 잘 지내지 못하는 상황과 이로 인해 발생하는 감정을 자연스럽게 받아들이지 못하고 극복해야 하는 것으로 알고 지냈기 때문이다. -서문

내가 싫어서 거울을 보지 않았던 일, 현재의 고통을 극복하기 위해 가장 두려워했던 오타루의 겨울을 찾아간 일, 혼자만의 시간을 찾아 호텔의 어느 날과 장소를 구입했던 일, 남들과 비교하며 그저 열심히 산 젊은 날의 시간을 후회했던 일.

그리고 고백합니다. ‘난 잘 지내지 못했다’고, 그럼에도 이렇게 솔직하게 말해도 괜찮다고,

당신도 힘들면 나처럼 얘기하라고 담담히 위로를 전하는 글입니다.

잘 지내지 못하는 것이 추억에 대한 예의

이제 조금은 더 잘 지내는 것이 아팠던 나의 마음에 대한 예의

-2014년 10월 <paper. at corner>

[서평] 인생 직업 ; 알랭 드 보통, 직업을 고찰하다.

인생 직업 ㅣ 알랭 드 보통 인생학교 new 시리즈 6
The School Of Life 지음, 이지연 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 10월

1.

많은 분들이 좋아하는 '인생학교'의 새 시리즈입니다. 저자는 'The School of Life'. 인생학교 팀에 대해서 설명을 드릴까요. 알랭 드 보통이 전두지휘를 맡고 있어서 더욱 유명하기도 한데요. 그러니까 취지는 이렇습니다. 현대인들이 겪는 대부분의 문제는 자기 이해, 의사소통의 결핍에 있다고 진단하고 있어요. 그 깨달음에서 출발한 인생학교는 '문화'를 통해 감성지능을 계발하자는 겁니다. 일종의 근육을 만들어준다는 것이지요. 삶의 '근원적인' 문제를 고민하는 어른들을 대상으로 낭만주의와 고전주의적 관점으로 여러 방안들을 제시합니다.

2.

오늘 소개드릴 책은 인생학교 시리즈 제6권인 <인생 직업>. 일종의 가이드북입니다. 직업을 갖는다는 것의 의미는 무엇인가. 근시안적으로는 금전적인 재정을 확보하는 것. 넓게 보면 본인의 만족과 삶의 질에 있을 테지요. 그리고 책은 이러한 성취와 진정성에 주목합니다. 특히, 직업의 수는 늘어나지만 어딘가 직업이라고 하면 획일화되고 구조화되어간다는 인상을 지울 수 없는 한국사회에서 가지는 함의가 큰 책입니다. 책은 본문에서 직업을 대하는 우리의 자세를 풀어냅니다. 또한 다분히 실용적인 면모, 그러니까 내가 평생을 두고 즐거워할 수 있는 직업을 찾는 법이랄지, 직업선택에 있어 장애물로 작용하는 것 등을 설명하기도 해요. 심지어 '연습문제'를 마련해 자기점검의 기회를 제공할 정도로 구체적인 부분도 있지요.

3.

그러니까 나의 취향. 내가 하고 싶은 일. 이토록 단순하고 편안해 보이는 명제를 해결하는 것은 실은 쉽지 않은 일입니다. 단순히 일회성으로 마음에 들었던 일을 좋아하는 것으로 착각할 수도 있고, 본인을 객관적으로 관찰한다는 것도 어려운 일일 테지요.

...그렇다고 시간에, 주변의 시선에 의해 쫓기듯 자신이 좋아하지도 않는 일을 직업으로 삼을 수는 없으며, 설령 그렇게 직업을 구했다고 해도 적응하는 게 쉽지는 않다. 어쩌면 여덟 살 때 오래된 집 방바닥에 엎드려 색종이를 잘라 색깔별로 늘어놓던 기억이 그런 일일 수도 있다. 어떤 때는 그냥 빈 스케치북에 직선만 죽죽 긋는 것이 좋았을 수도 있다. …… 이런 기억을 들여다보면 나의 내밀한 감정의 역사에서 핵심이 되는 순간을 꼽을 수 있다. 즉 정확히 무엇인지는 몰라도 사랑스럽다거나 괴롭다는 느낌을 주었던 사건이다. 이렇게 별것 아닌 기억의 조각이 (그저 피상적 차원이 아니라) 아직도 내 안에 살아 있을 가능성이 큰 내 본성의 중요한 성향에 관해 힌트를 줄 것이다.....

책은 결국 직업이라는 소재를 통해 본인을 성찰할 기회를 제공합니다. 즉, 직업을 찾기 위해서는 결국 자신을 이해해야 할 필요가 있으니까요. 그리고 자신에 대한 이해는 본인의 직업탐구와 그 성취에 대한 어떤 방향을 제공한다는 점에서, 이 책을 많은 직장인 분들과 취업 준비생들에게 교양처럼 권하고 싶어요. 특히, 알랭 드 보통의 현학적인 수사에 매혹된 분들이라면 얼마든 흥미를 느낄 수 있는 책입니다. 감사합니다.

[서평] 비커밍 ; 미셸 오바마의 행동하는 페미니즘.

Becoming 비커밍 - 미셸 오바마 자서전
미셸 오바마 지음, 김명남 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 11월

1.

웅진지식하우스에서 출간된 미셸 오바마의 <비커밍>입니다. 페미니즘을 전면에 내세우는 책들보다 오히려 강력한 힘이 느껴지는 이유는 무엇일까요. 페미니즘의 동력은 어쩌면 혀 끝에 있는 것보다 이처럼 행동에 있지 않을까 싶기도 해요. 그런 의미에서 미셸 오바마의 이력을 볼까요. 우선 하버드대 로스쿨을 수료합니다. 후에 앤드 오스틴 법률 회사에서 변호사로 근무를 시작하는데 이 때 인턴 사원으로 들어온 분이 버락 오바마. 그렇게 시작된 사내 연애가 이런 블록 버스터로 이어지게 된 것인데요. 주목할 만한 것은 퍼블릭 앨라이스같은 비영리단체를 설립하고, 시카고 대학병원에서 부사장에 이른 이력이 아닙니다. 오히려, 2008년 버락 오바마의 대통령 선거운동을 위해 그 모든 직위들에서 사임한 것입니다. 그러니까 가정생활을 지키려고 큰 결심을 한 것일텐데, 혹자는 이것을 수동성이라 명명하고 질책할지도 모릅니다. 하지만 저는 오히려 미셸의 이런 결정에서, 국내 페미니즘에서 결여된 어떤 핵심을 볼 수 있을 것도 같아요. 그리고 그 결정은 미국 최초의 흑인 퍼스트레이디라는 수식으로 이어지게 되고 역대 퍼스트레이디와는 판이하게 다른 면모들로 주목을 받았지요. 소탈한 생활양식은 물론이고 차 안에서 비욘세의 곡을 부르는 모습을 공개한다던지, 상당히 전복적인 면모를 통해 오히려 국가의 품격을 높인 인물이 되겠습니다.

2.

형식상으로는 일종의 자서전입니다. 그렇다면 책이 말하고자 하는 바는 무엇인가. 한마디로 '이야기의 힘'입니다. 저자는 본문에서 "우리 자신의 이야기는 우리가 각자 갖고 있는 자산, 언제까지나 갖고 있을 자산"이라고 얘기합니다. 자신의 목소리를 내는 것에는 힘이 있으니, 그 힘을 나누는 일을 역설하는 것이 이 책의 동력 전반을 차지해요. 자신의 목소리로 목소리 없는 이들을 드러내겠다는 다짐으로 출발한 책입니다. 예약 판매만으로 아마존 판매부수 1위에 오른 화제작이니 실로 엄청난 파워라고 할 수 있겠네요.

3.

아버지를 잃은 후, 이대로 눌러앉아 인생을 보내도 좋은지 고민만 해서는 안 되겠다는 생각이 커졌다. 아버지는 쉰다섯에 죽었다. 수잰은 스물여섯에 죽었다. 교훈은 간단했다. 인생은 짧고, 낭비할 시간은 없다. 내가 죽었을 때 사람들이 나를 그동안 쓴 소송 취지서나 그동안 변호한 기업 브랜드로 기억해주기를 바라지 않았다. 나 자신이 세상에 그보다 더 많은 걸 줄 수 있다고 믿었다. 움직일 때였다.....

그러니까 행동으로 보여준 한 여성의 이야기, 실로 다양한 수식들로 남은 한 여성의 이야기입니다. 뒤에서 페미니즘을 전언처럼 내세우는 책들에 비해 어딘가 우회적으로 여성의 파워를 견실하게 보여주는 수려한 책이에요. 많은 이들의 지향이 될 책이고 표지나 구성이 굉장히 훌륭합니다. 많은 분들께 교양을 넘어서, 이야기 자체로도 권하고 싶어요. 감사합니다.