[서평] 애도일기 ; 사별을 겪으신 모든 분들을 위한 책 추천.

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

1.

오늘 소개드릴 책은 롤랑 바르트의 <애도일기> 입니다. 저자인 롤랑 바르트는 20세기 후반에 활동했던 비평가예요. 프랑스에선 손꼽히는 지성이고, <애도일기>는 어머니를 잃은 후 2년 동안 치열하게 감정을 녹여, 한땀 한땀 써낸 글들을 모은 것입니다. 뉴욕 타임스의 말마따나, <애도일기>는 롤랑 바르트의 가장 훌륭한 업적은 아닐 겁니다. 하지만 저로써는 가장 마음이 가는 작품이에요. 왜냐하면 <애도일기>는 이미 시작부터 애도에서 실패하고 있기 때문입니다.

2.

책을 추천한대놓고 애도에는 실패한다니. 그게 무슨 말인가. 왕은철의 <애도예찬>이란 책에서는 이렇게 얘기해요. 진정한 애도는 실패하는 애도이다. 그러니까 결국 사별한 사람을, 혹은 잃어버린 연인을 보낸다는 것은 마음에서 그 공간을 비워낸다는 것이잖아요. 하지만 애도에 실패하는 사람들은 결국 그 공간을 비워내지 못합니다. 그런 면에서 애도에 실패하는 것은 깊은 마음을 반증한다는 것일 테지요. 롤랑 바르트 역시 본문에서 이렇게 얘기합니다.

어머니가 돌아가시기 전에, 그러니까 그녀가 아프던 동안 내가 간절히 바라던 것이 있었다. 그것들은 이제 성취될 수 없다. 만일 지금 그것들이 성취된다면, 그녀의 죽음은 이 욕구들을 실현시켜주는 만족스러운 일이 되고 마니까. 하지만 그녀의 죽음은 나를 바꾸어버렸다. 내가 욕망하던 것들을 나는 더 이상 욕망하지 않는다....

3.

즉, 이런 겁니다. 어머님을 간병하면서 본인도 희생하는 것이 있었을 테지요. 나가서 테니스도 치고 싶었을 것이고, 쇼핑도 하고 싶었을 것이고...하지만 정작 그런 것들을 할 수 있는 상황이 되니 전혀 하고 싶지 않은 겁니다. 롤랑 바르트는 그런 마음들을 서정적으로 에두르지 않습니다. 그저 한땀한땀 찍어내고 있어요.

사랑하는 사람을 잃은 분들에게, 혹은 반려동물과의 이별을 앞둔 분들께,

혹은 그런 사람들을 위한 책을 찾고 계신 분들에게,

강력하게 권해드리고 싶어요.

사별한 사람을 위한 위로랄 게 있다면

역시 먼저 사별을 겪은 사람들의 어루만짐이 아닐까....

1977년 10월 27일

내 주변의 사람들은 아마도 곰곰이 생각하는 것 같다(어쩐지 그런 것 같다), 나의 슬픔이 얼마나 깊은 것인지를. 하지만 한 사람이 직접 당한 슬픔의 타격이 얼마나 큰 것인지를 측정한다는 건 불가능한 일이다(이 우습고도 말도 안 되는 시도)

1977년 11월 6일

솜처럼 안개가 짙은 일요일 아침. 혼자다. 한 주 한 주가 이런 식으로 돌아가게 되리라는 걸 느낀다. 그러니까 이제 나는 그녀 없이 흘러가게 될 긴 날들의 행렬 앞에 서 있는 것이다.

[서평] 난 잘 지내고 있어요 ; 가벼운 에세이 한 권 추천합니다.

난 잘 지내고 있어요 - 밤삼킨별의 at corner
밤삼킨별 지음 / MY(흐름출판) / 2018년 11월

1.

오늘은 에세이 한 권을 추천합니다. <PAPER>라는 잡지에서 14년을 연재한 '밤삼킨별' 님의 글들이에요. 소위 나우누리 시절이랄까요. '밤삼킨별'이라는 필명은 감성 글의 어떤 시원이 되었습니다. 14년 동안 연재된 ‘앳 코너’를 묶고 더해서 재구성한 책이에요.

책의 구성부터 서정적인데 우선 봄, 여름, 가을, 겨울 계절의 순으로 나누어져 있다. 그리고 뒷면에서는 책이 상하가 역전되어서 새로운 표지를 갖고 있어요. 즉, 이 책은 뒤에서부터 읽어나가도 괜찮습니다. 글뿐만 아니라 사진들도 함께 수록되어 있는데 <에피톤 프로젝트>라는 밴드를 아시는지요. 밴드 <에피톤 프로젝트>, <스탠딩 에그>의 자켓 사진으로 선택되기도 한 저자의 사진 역시 훌륭합니다.

2.

그러니까 책을 관통하는 키워드는 "난 잘 지내요".

잘 지낸다는 단단하고 따뜻한 말이 단지 말만 그렇지, 실은 그렇지 못한 어른들의 거짓말이 된 이유는 무엇일까. 잘 지내지 못하는 상황과 이로 인해 발생하는 감정을 자연스럽게 받아들이지 못하고 극복해야 하는 것으로 알고 지냈기 때문이다. -서문

내가 싫어서 거울을 보지 않았던 일, 현재의 고통을 극복하기 위해 가장 두려워했던 오타루의 겨울을 찾아간 일, 혼자만의 시간을 찾아 호텔의 어느 날과 장소를 구입했던 일, 남들과 비교하며 그저 열심히 산 젊은 날의 시간을 후회했던 일.

그리고 고백합니다. ‘난 잘 지내지 못했다’고, 그럼에도 이렇게 솔직하게 말해도 괜찮다고,

당신도 힘들면 나처럼 얘기하라고 담담히 위로를 전하는 글입니다.

잘 지내지 못하는 것이 추억에 대한 예의

이제 조금은 더 잘 지내는 것이 아팠던 나의 마음에 대한 예의

-2014년 10월 <paper. at corner>

[서평] 인생 직업 ; 알랭 드 보통, 직업을 고찰하다.

인생 직업 ㅣ 알랭 드 보통 인생학교 new 시리즈 6
The School Of Life 지음, 이지연 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 10월

1.

많은 분들이 좋아하는 '인생학교'의 새 시리즈입니다. 저자는 'The School of Life'. 인생학교 팀에 대해서 설명을 드릴까요. 알랭 드 보통이 전두지휘를 맡고 있어서 더욱 유명하기도 한데요. 그러니까 취지는 이렇습니다. 현대인들이 겪는 대부분의 문제는 자기 이해, 의사소통의 결핍에 있다고 진단하고 있어요. 그 깨달음에서 출발한 인생학교는 '문화'를 통해 감성지능을 계발하자는 겁니다. 일종의 근육을 만들어준다는 것이지요. 삶의 '근원적인' 문제를 고민하는 어른들을 대상으로 낭만주의와 고전주의적 관점으로 여러 방안들을 제시합니다.

2.

오늘 소개드릴 책은 인생학교 시리즈 제6권인 <인생 직업>. 일종의 가이드북입니다. 직업을 갖는다는 것의 의미는 무엇인가. 근시안적으로는 금전적인 재정을 확보하는 것. 넓게 보면 본인의 만족과 삶의 질에 있을 테지요. 그리고 책은 이러한 성취와 진정성에 주목합니다. 특히, 직업의 수는 늘어나지만 어딘가 직업이라고 하면 획일화되고 구조화되어간다는 인상을 지울 수 없는 한국사회에서 가지는 함의가 큰 책입니다. 책은 본문에서 직업을 대하는 우리의 자세를 풀어냅니다. 또한 다분히 실용적인 면모, 그러니까 내가 평생을 두고 즐거워할 수 있는 직업을 찾는 법이랄지, 직업선택에 있어 장애물로 작용하는 것 등을 설명하기도 해요. 심지어 '연습문제'를 마련해 자기점검의 기회를 제공할 정도로 구체적인 부분도 있지요.

3.

그러니까 나의 취향. 내가 하고 싶은 일. 이토록 단순하고 편안해 보이는 명제를 해결하는 것은 실은 쉽지 않은 일입니다. 단순히 일회성으로 마음에 들었던 일을 좋아하는 것으로 착각할 수도 있고, 본인을 객관적으로 관찰한다는 것도 어려운 일일 테지요.

...그렇다고 시간에, 주변의 시선에 의해 쫓기듯 자신이 좋아하지도 않는 일을 직업으로 삼을 수는 없으며, 설령 그렇게 직업을 구했다고 해도 적응하는 게 쉽지는 않다. 어쩌면 여덟 살 때 오래된 집 방바닥에 엎드려 색종이를 잘라 색깔별로 늘어놓던 기억이 그런 일일 수도 있다. 어떤 때는 그냥 빈 스케치북에 직선만 죽죽 긋는 것이 좋았을 수도 있다. …… 이런 기억을 들여다보면 나의 내밀한 감정의 역사에서 핵심이 되는 순간을 꼽을 수 있다. 즉 정확히 무엇인지는 몰라도 사랑스럽다거나 괴롭다는 느낌을 주었던 사건이다. 이렇게 별것 아닌 기억의 조각이 (그저 피상적 차원이 아니라) 아직도 내 안에 살아 있을 가능성이 큰 내 본성의 중요한 성향에 관해 힌트를 줄 것이다.....

책은 결국 직업이라는 소재를 통해 본인을 성찰할 기회를 제공합니다. 즉, 직업을 찾기 위해서는 결국 자신을 이해해야 할 필요가 있으니까요. 그리고 자신에 대한 이해는 본인의 직업탐구와 그 성취에 대한 어떤 방향을 제공한다는 점에서, 이 책을 많은 직장인 분들과 취업 준비생들에게 교양처럼 권하고 싶어요. 특히, 알랭 드 보통의 현학적인 수사에 매혹된 분들이라면 얼마든 흥미를 느낄 수 있는 책입니다. 감사합니다.

[서평] 비커밍 ; 미셸 오바마의 행동하는 페미니즘.

Becoming 비커밍 - 미셸 오바마 자서전
미셸 오바마 지음, 김명남 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 11월

1.

웅진지식하우스에서 출간된 미셸 오바마의 <비커밍>입니다. 페미니즘을 전면에 내세우는 책들보다 오히려 강력한 힘이 느껴지는 이유는 무엇일까요. 페미니즘의 동력은 어쩌면 혀 끝에 있는 것보다 이처럼 행동에 있지 않을까 싶기도 해요. 그런 의미에서 미셸 오바마의 이력을 볼까요. 우선 하버드대 로스쿨을 수료합니다. 후에 앤드 오스틴 법률 회사에서 변호사로 근무를 시작하는데 이 때 인턴 사원으로 들어온 분이 버락 오바마. 그렇게 시작된 사내 연애가 이런 블록 버스터로 이어지게 된 것인데요. 주목할 만한 것은 퍼블릭 앨라이스같은 비영리단체를 설립하고, 시카고 대학병원에서 부사장에 이른 이력이 아닙니다. 오히려, 2008년 버락 오바마의 대통령 선거운동을 위해 그 모든 직위들에서 사임한 것입니다. 그러니까 가정생활을 지키려고 큰 결심을 한 것일텐데, 혹자는 이것을 수동성이라 명명하고 질책할지도 모릅니다. 하지만 저는 오히려 미셸의 이런 결정에서, 국내 페미니즘에서 결여된 어떤 핵심을 볼 수 있을 것도 같아요. 그리고 그 결정은 미국 최초의 흑인 퍼스트레이디라는 수식으로 이어지게 되고 역대 퍼스트레이디와는 판이하게 다른 면모들로 주목을 받았지요. 소탈한 생활양식은 물론이고 차 안에서 비욘세의 곡을 부르는 모습을 공개한다던지, 상당히 전복적인 면모를 통해 오히려 국가의 품격을 높인 인물이 되겠습니다.

2.

형식상으로는 일종의 자서전입니다. 그렇다면 책이 말하고자 하는 바는 무엇인가. 한마디로 '이야기의 힘'입니다. 저자는 본문에서 "우리 자신의 이야기는 우리가 각자 갖고 있는 자산, 언제까지나 갖고 있을 자산"이라고 얘기합니다. 자신의 목소리를 내는 것에는 힘이 있으니, 그 힘을 나누는 일을 역설하는 것이 이 책의 동력 전반을 차지해요. 자신의 목소리로 목소리 없는 이들을 드러내겠다는 다짐으로 출발한 책입니다. 예약 판매만으로 아마존 판매부수 1위에 오른 화제작이니 실로 엄청난 파워라고 할 수 있겠네요.

3.

아버지를 잃은 후, 이대로 눌러앉아 인생을 보내도 좋은지 고민만 해서는 안 되겠다는 생각이 커졌다. 아버지는 쉰다섯에 죽었다. 수잰은 스물여섯에 죽었다. 교훈은 간단했다. 인생은 짧고, 낭비할 시간은 없다. 내가 죽었을 때 사람들이 나를 그동안 쓴 소송 취지서나 그동안 변호한 기업 브랜드로 기억해주기를 바라지 않았다. 나 자신이 세상에 그보다 더 많은 걸 줄 수 있다고 믿었다. 움직일 때였다.....

그러니까 행동으로 보여준 한 여성의 이야기, 실로 다양한 수식들로 남은 한 여성의 이야기입니다. 뒤에서 페미니즘을 전언처럼 내세우는 책들에 비해 어딘가 우회적으로 여성의 파워를 견실하게 보여주는 수려한 책이에요. 많은 이들의 지향이 될 책이고 표지나 구성이 굉장히 훌륭합니다. 많은 분들께 교양을 넘어서, 이야기 자체로도 권하고 싶어요. 감사합니다.

[서평] 바른 마음 ; 나는 옳고 너는 틀리다는 사람들에게.

바른 마음 - 나의 옳음과 그들의 옳음은 왜 다른가
조너선 하이트 지음, 왕수민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 4월

조너선 하이트의 <바른 마음>입니다. 이 책은 그러니까 TED 강의에서 출발했습니다. 첫번째 강의는 2008년, ‘진보와 보수의 도덕적 뿌리’라는 주제로 진행된 18분짜리 영상이었고 엄청난 화제가 되었다고 해요. 이후 ‘종교, 진화와 자기 초월의 행복’, ‘공동의 위협이 어떻게 공통의 합의를 만들어내는가’ 등의 강의는 300만이 넘는 폭발적인 조회 수를 기록했고요. 하이트는 이 강의들을 정갈하게 정돈하고, 외연을 확장해 <바른 마음>을 펴내게 됩니다. 그렇다면 세계는 왜 '바른 마음, The Righteous Mind'에 주목하는가. 그러니까 인간의 사고와 행동의 근원에 ‘바른 마음’이 있다는 것입니다. 기본적으로 인간을 따뜻하게 보는 시선이 느껴져요. 특징적인 부분은, 좌-우 이념의 구획화에 재단되지 않고 양 측에서 모두 주목받게 되었다는 것인데요. 뉴욕 타임스는 이를 두고, ‘인류의 자기 이해에 기념비적인 공헌을 한 책’이라고도 했습니다.


그동안 윤리와 정의를 다룬 책들이 도덕적 딜레마의 상황에 “왜 그렇게 하면 안 되는가”에 초점을 맞췄다면 하이트는 직접 인간의 행동을 관찰하고 “우리는 왜 이렇게 행동하는가”에 대한 그 이유를 밝힙니다. 종종 우리가 개인의 문제로 환원하던 윤리적 문제는, 즉 '도덕'은 사실, 인간의 집단적 행동을 결정하는 강력한 요인이라는 것인데요. 굳이 '바른 마음'이라는 개념을 확립한 것은, 도덕적 감정이 가지는 권력을 부각하기 위해서인 것 같아요. 


그러니까 제 3원칙이 주목할만한데요. 집단을 움직이고자 하는 사람들이 도덕적 우위에 집착하는 이유는 무엇일까? 하이트는 이것 역시 ‘집단적 바름’을 추구하는 인간의 도덕적 본성이라고 말하고 있습니다. 이기적 인간이 어떻게 자신의 이기심을 버리고 집단을 위해 희생할 수 있게 만드는가는 많은 학자들의 첨예한 논쟁거리였잖아요. 하이트는 이렇게 얘기합니다. 인간에게는 ‘군집 스위치’라는 것이 있어서.... 그것이 발휘되는 순간 자신이 속한 집단의 이익을 위해 행동한다고요. 사람들을 모으는 이 강력한 힘은 바로 집단을 위한 이타심 즉, 이집단성(利集團性)이라는 ‘바른 마음’에 있다는 것이지요.



이야기는 확장되어 왜 그들은 내가 생각하는 당연한 가치에 동의하지 않는가, 라는 화두를 던지게 됩니다. 그리고 결론은 "이 시대의 중요한 문제들은 모두 옳음과 옳음의 싸움이 될 것이다....” 랄까요.


본문에서 하이트는, 나만 옳고 그들은 틀린 것이 아닌, 나의 가치와 그들의 가치가 어떻게 ‘다른’지를 인식하는 순간 새로운 세상이 열린다고 말합니다. 그리고 그 ‘다름’을 인식하기 위해서는 인간의 가장 내밀한 본성인 ‘바른 마음’의 모습을 알아야 한다고 주장해요.


사람들은 스스로를 합리적인 판단을 하는 주체라고 믿습니다. 실제로는 호/오라는 감정적 잣대로 판단하는 경우가 다반사인데도 말이에요. 이 책이 정치권에서 특별히 주목을 받은 부분도 여기에 있습니다. 즉, 보수주의자와 진보주의자 사이에 별다른 교집합이 없을 것 같지만 꼭 그렇지도 않다는 것인데요. 저자의 실험결과를 보면, 이들이 공통적으로 중요하게 여기는 항목들이 그 대상만 다를 뿐 입장은 비슷하다는 것입니다. 이를 테면, 진보주의자는 이민자, 성소수자 등에 대한 배려를 외치는 반면, 보수주의자는 상이군인, 노인 등에 대한 배려를 외치는 식이지요. 결국 둘 다 타인에 대한 '배려'를 주장하고 있어요. 


많은 영역에서 두루 이해되어야 할 멋진 책입니다. 강력히 권하고 싶어요.