난 하고 싶은 사과보다 받고 싶은 사과가 더 많다.

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

두 명의 정신병자가 주인공이다.
화자인 진만이와 시봉이는 수용시설이 폐쇄된 후 시봉이의 여동생 집에서 빌붙어 살며
돈을 받고 사과를 해주는 일을 시작하게 된다.
나부터도 사과를 해야 할 일을 생각해보면…일단 지금 생각나는 건 4개 정도인데
받고 싶은, 받아야 할 사과를 생각해보면 수백 가지도 넘게 떠오른다.
하지만, 항상 죄책감에 시달릴 만큼 엄청난 잘못을 저지르고도 사과를 망설이는 사람도 분명 있을 터
가정을 버리고 도망친 남자가 전 부인에게 사과를 해달라는 의뢰를 받게 되고
진만이와 시봉이의 처절한?! ‘용서해 줄때까지 사과하기’가 시작된다.

오랜만에 책을 보면서 신나게 웃은 것 같다.
시간가는 줄 모르고 읽었다.
하지만 절대 가볍지는 않다.
웃고 난 뒤 씁쓸하게 뭔가가 남는다.… 이건 뭐지?……
약을 먹으면 어지러웠는데, 이젠 약을 먹지 않으면 어지러워서 제대로 서있을 수조차 없게 약에 길들여져 버렸고
수용시설에서의 폭력, 사과해야하는 버릇에도 길들여져 버린 두 남자가의 세상 적응기…
이 책을 읽는 동안 이 세상 전체가 거대한 정신병원 같았다.
진만과 시봉이 생활하던 복지시설의 원생들을 관리하는 복지사들만 봐도
그 시설에 입원해있는 사람들과 다를 바 없다.
자신들의 폭력의 정당성을 주장하기 위해 끝임 없이 죄를 자백하라고,
사과하라고 강요하는 복지사들 그들의 잘못을 눈감아주는 원장까지…
누가 진짜 미친 건지 분간이 가지 않았다.
그들은 미친놈이란 딱지를 때고 평범하게 살아갈 수 있을까?