악기들의 도서관

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

오랜만에 젊은 신인 작가의 책을 읽었습니다.
아주 신선한 느낌이 좋았습니다.
김중혁 작가가 들려주는 8가지 이야기들...
소설 속에서 음악을 주제로 한 이야기들은 조금 생소하다 싶을 만큼 접하기가 어려운데
악기들의 도서관이란 제목답게 음악에 관련된 이야기들이 많습니다.
무심코 지나쳐 버린 평범한 물건들도 그의 손이 닿으면 마술에 걸린 듯 빛이 납니다.
전 ‘매뉴얼 제너레이션’ 이란 단편이 참 마음에 들었습니다.
개인적으로 새로운 물건을 사면 매뉴얼을 천천히 읽어보고 고이 보관하는 편이지만
그 매뉴얼을 만드는 일에 대해 생각해 본적은 한번 도 없었습니다.
재품을 작동시키고, 여러 기능들을 설명하기 위해
말 그대로 사용 설명서라는 것으로만 인식했었는데
이 작품 속 주인공이 감동적인 매뉴얼을 만들기 위해, 제품을 분석하고
매뉴얼 속에 담을 글들을 쓰는 게 아니라 발굴한다는 심정으로,
먼지 하나하나를 털어내며 멋진 유물을 발굴하듯 매뉴얼을 완성해나가는 장면들을 보면서
제가 앞으로 접하게 될 많은 매뉴얼들이 더욱 특별한 느낌으로 다가올 듯합니다.

"삶은 선택하는 것이 아니라 사다리타기 놀이처럼 한번 시작되면
절대 향로를 바꿀 수 없는, 규칙을 따라서 정해진 목적지에 도착할 수밖에 없는
게임인지도 모른다.
그 목적지에 ‘꽝’이라는 글자가 씌어 있지 않기를 바라는 것밖에는
할 수 있는 일이 아무것도 없을지 모른다.
그런 생각을 하다보면 내가 선택한 것이 무엇인지 되짚어보게 된다...
하지만 기억이 나지 않는다. 기억이란 중력의 법칙을 받지 않기 때문에 대부분 어디론가
날아가 버린다. 꼭 붙들고 있는 기억만 조금씩 남아 있을 뿐이다." 209P

도대체 어디서부터 잘못된 것인지 의문이 들 때가 많았습니다.
저 글에서처럼 아무리 생각해 보아도 꼬인 부분을 찾을 수가 없었는데...
참 공감이 많이 가는 글귀였습니다.
그 밖에도 설명하기 힘들만큼 멋진 글들이 많습니다.