고통받은 사람이 다른 사람을 구하는 법

내가 확실히 아는 것들 - 10주년 개정증보판
오프라 윈프리 지음, 송연수 옮김 / 북하우스 / 2024년 9월

고통받은 사람은 계속해서 자기가 얼마나 아픈지 말하고 싶어한다. 

나도 그렇다. 고통스러운 일이 생기면 그에 관해서 옆에 있는 사람들이 질려버릴 때까지 말할 수 있다. 그들이 모두 떠난 이후에도 계속 그에 대해서만 말하기도 한다. 창피할 정도로 그런 일을 해버린 후에는 사람들이 모두 떠난 괴로움과 외로움에 남겨진다.

오프라는 그와는 반대로 한다. 고통받았는데 남의 이야기를 더 들으려 한다. 회복과 감사와 연대에 관해 계속 생각한다. 나의 고통을 극복하고 함께 나아가고 또 세상의 고통받은 이들을 구한다. 그들에게 누군가는 당신에게 좋은 생각을 품고 있음을 알려주려 한다. 이 책을 읽으면 그런 빛과 같은 마음을 나눠받았음을 느끼게 된다.

오프라 윈프리는 대단한 인물이다.

불운한 가정사, 잇따르는 개인적인 불행, 쉽게 극복되지 않는 트라우마가 전국민에게, 전세계인에게 공개되기, 아무것도 아니었던 흑인 여성이 방송에서 살아남기 위해 애쓴 몸부림, 그 이후에 이어지는 유명인이기 때문에 겪는 모든 고통을 통과하며 살아남았다. 그는 계속해서 자신의 영향력을 좋은 곳에 쓰기 위해 애쓰고 자기자신이 나쁜 길로 빠지지 않도록 다독인다.

내가 막 성인이 되었던 시기에 오프라 윈프리 쇼의 오프라는 이미 엄청난 인기인이었다. 자기 이름으로 된 토크쇼의 주인이고, 진행자로는 그녀를 따라갈 사람이 없었으며 그녀가 만든 북클럽의 책들은 계속해서 매진되었고 많은 사람들이 오프라에게 질문하고 어떤 대답을 구하기를 원했다. 내게는 오프라 윈프리가 모든 사람의 우상으로 보였다. 그러나 바로 그 때에도 오프라는 아프고 괴로운 시기를 통과하기 위해 몸부림치고 있었다.

<내가 확실히 아는 것들>은 어떤 기자가 인터뷰에서 오프라가 확실히 아는 것은 어떤 것이 있는지 묻는 것에서 시작했다. 다른 사람들의 질문에 열려있고 그에 충실하게 대답하고자 한 결과를 칼럼으로 쓰고 그 중에 일부를 묶어서 책으로 내놓은 대답이다. 이미 나온지 10년이 지났다는 이 책은 10주년을 맞아 리커버가 됐다.

책을 받아들었을 때, 책에서 느껴지는 바는 예쁜 책이네~ 라는 거였다. 그렇지만 조금만 생각해봐도 예쁜 책 그 이상이라는 걸 금방 알 수 있다. 이 책은 나온 지 10년이 넘었다. 10년이 아니라 1년만에도 잊혀지는 책이 얼마나 많은가?

게다가 리커버가 된 책? 이런 책은 사실 귀하다. 많은 사람들이 읽고 또 읽었으며 새로운 커버로 된 책까지 원할 정도로 수명을 늘린 가치있는 책이라는 증명이기도 하다.

이 책에서 오프라는 기쁨, 회생력, 교감, 감사, 가능성, 경외, 명확함, 힘, 마음 씀의 9가지 주제에 관해 이야기한다. 책을 읽다보면 오프라가 자신의 삶을 살면서 거대한 고통과 괴로움, 힘을 잃고 영성을 잃거나 화장실에 처박혀서 자신의 불행에 관해 생각하는 그런 순간들을 얼마나 많이 대면했는지를 알게 된다. 그런데 그는 그런 고통과 괴로움에 묻혀버리지 않는다. 기쁨이나 회생력, 감사나 경외, 힘을 되찾을 방법과 마음을 다스리는 법에 더 집중한다.

최근엔 더욱 세상이 암울하게 느껴진다. 이런 순간에 먼저 고통을 겪은 평범하고 위대한 사람이 우리 앞에서 괜찮을 거라고 말해주는 것이 읽고 있는 내게도 많은 도움이 되었다. 많은 사람들이 책을 읽고 마음 속에 빛과 같은 말을 간직할 수 있으면 좋겠다.

*서평이벤트에 당첨되어 책을 제공받았습니다

우리가 가진 이 감정을 무어라 부르든 그것은 바로

비에 ㅣ 도트 시리즈 5
육선민 지음 / 아작 / 2024년 1월

아무에게도 인정받지 못하는

고물로 불리는 안드로이드가 있다.

모든 인간들이 조롱해도 어떤 감정을 느끼지 못하고

느낄 자격조차 없다고 놀림받는 것이

그의 모든 순간인 안드로이드가 있었다.

그런데 누군가가 그를 발견한다.

하나는 안드로이드를 건드린다.

안드로이드는 하나와 시간을 보내기를 더 원하게 된다.

자신에게 호의를 가진 존재와 속삭이고

시간을 보내고 

좀 더 많은 순간을 함께하고 

비밀스러운 눈짓을 주고받기를 원한다.

하나는 안드로이드에게 비에라는 이름을 붙여준다.

비에는 삶이고 안드로이드에게 삶은 하나와의 모든 순간이며

하나와 연결되기 위한 모든 몸부림이다.

이야기를 읽는 내내 여러가지 생각이 들었다.

어떤 날에는 사람도 안드로이드가 된다.

나 자신의 기능을 의심하고 슬퍼하고 조롱거리가 되기도 한다.

그런 순간에

누군가가 나를 발견하고

비밀스럽고 사랑스러운 눈짓을 해주기를 원하게 되기도 한다.

그럴 때에는 누군가가 내게 하나가 되어주었으면 하고 바라게 될 때도 있다.

혹은 어떤 날에는 비에와 같은 안드로이드를 발견해

그에게 특별한 사랑을 주고 삶이라는 이름을 주고 싶은 날도 있다.

그런데 그들에게는 또 다른 시련이 있다.

그들의 마음은 왜 사랑이라는 이름을 붙이지 못할까?

비에라는 이름은 그 때문에 더 비극적으로 느껴진다.

비에의 모든 순간은 삶을 향한 무한한 갈망인데

왜 그것은 둘 만의 속삭임이고 안전한 장소거나 비밀스런 장소에서 나누는 순간이어야 할까?

돌봄기능을 잃은 돌봄로봇과

누군가의 대체품이 되기 위해 태어난 불완전한 존재들이 끝없이 태어나는 세상에서

비에와 하나를 생각한다.

이 세상의 비에와 하나는 어디로 가야할까?

작품 <비에>보다 더 나은 선택지가 

너와 나와 비에와 하나에게 있기를 원한다.

우리가 나눠가진 이 감정은 대체 뭔가요? - P176

[100자평] 비에

비에 ㅣ 도트 시리즈 5
육선민 지음 / 아작 / 2024년 1월

프로가 아니어도 완벽하지 않아도 누군가의 대체품이라고 비웃음 당할지라도. 어떻게든 우리가 함께할 수 있다면 그게 너와 나의 삶일지도 몰라, 비에.

[100자평] 이방인의 심장이 묻힐 곳은

이방인의 심장이 묻힐 곳은 ㅣ 도트 시리즈 8
백사혜 지음 / 아작 / 2024년 3월

무시무시하고 쓸쓸하지만 반짝이고 아름답고 끝내는 다정한 이야기.

인간은 변화하고 고정될 수 없기에 보석을 사랑한다

이방인의 심장이 묻힐 곳은 ㅣ 도트 시리즈 8
백사혜 지음 / 아작 / 2024년 3월

처음에는 무시무시하면서도 설레는 긴장감이 있었다.

이야기의 도입은 이해할 수 없을 정도로 신비롭고

동시에 앞으로의 전개를 두근거리며 지켜보게할만한 에너지가 있었다.

책을 읽는 중에는 중간중간에 나오는

압도적인 연출과 이미지 때문에 오싹할 정도로 무서웠고

동시에 인물들에게 연민의 감정을 갖게 되기도 했다. 

이 안에 나오는 사람들은 제 각각의 이유로 슬프고 또 비참한 면이 있었다.

그런데 마지막까지 다 읽고 나서는 

그 압도적이고 아름다운 이미지들을 넘어서는 

묵직한 감동이 있었다.

사람들은 왜 보석을 좋아할까?

인간은 항상 변화한다.

절대로 고정될 수 없다. 

오히려 그렇기 때문에 

어떤 이상적인 상태를 꿈꾸고 그것이 되기를 원하는 걸지도 모른다

그리고 그 이상적인 어떤 상태가 된 다음에는

그 상태로 고정된 존재가 되고 싶어서 과거나 미래를 잃고

그냥 그 순간만 남겨놓고 싶어지는 지도 모르겠다.

변화하지 않는 인간이란 유령인게 아닐까?

그래서 애초에 살아있지 않은 반짝이는 돌을 아름답게 느끼는 걸지도 모른다.

눈을 감고 보지 않으면 

그냥 돌에 불과하지만

눈을 뜨고 보면 아름다워서 그 상태로 굳어버리고 싶을 정도로 매혹적인 보석들처럼

다들 그렇게 누군가를 유혹하고 영원히 그 상태에 머무르고 싶을 정도로

외로웠는지도 모른다.

돌이 되고 싶을 정도로 외로운 사람들이 만들어내는

섬찟한 이야기들 사이에 나오는 아름다운 이미지는

요즘 예전에 봤던 fx나 레드벨벳의 뮤직비디오를 떠올릴 정도로

사람을 홀린다.

그 안에 들어있는 메시지도

맨 뒤의 작가의 말까지도 너무 좋았다.

백사혜 작가의 뒤를 계속 따라가면

우리도 계속해서 우주와 과학의 세계를 탐사할 수 있을지도 모른다.

앞으로의 작품도 기대된다! 

"도망치려고 해도 소용없어. 나는 더 이상 기다리지 않을 거야. 난 너희처럼 아름답게 죽을 거야." - P132