어떻게 아직도 다카노 가즈아키를 읽지 않았느냐고

죽은 자에게 입이 있다
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2025년 6월

서평이벤트로 도서를 제공받았습니다

친구들은 말했다. 

아직도 다카노 가즈아키를 읽지 않았느냐고.

나는 세상에 얼마나 재미있는 책이 많은데 한 작가를 알지 못한다는 이유로 이렇게 놀림받는 것이 이해가 되지 않았다. 

그러나 죽은 자에게 입이 있다를 읽고 나서 생각했다. 

나는 바보였고 친구들은 천재였으며

다카노 가즈아키는 신이다..

추리소설과 괴담, 미스테리를 좋아하지만 주력으로 읽지는 않았다.

아무래도 소재의 특성상 불쾌한 이야기가 되기 쉽기 때문이다.

살해당한 사람을 둘러싼 이야기는 추잡하거나 찝찝해지기 쉽고

복수와 증오는 억울함과 한의 정서를 담고 있으며 

세상에 제때 알려지지 못해 미해결로 남은 사건들은 

사회의 행정력이 닿지 못해 억울한 일을 당한 사람들의 

고통과 슬픔 원망이 해결되지 못한채 괴담으로 전락해 사람들의 입방아에나 오르내리기 마련이다.

그러나 다카노 가즈아키의 죽은 자에게 입이 있다는 그렇지 않다.

죽은 자에게 입이 없다는 관용어구를 비틀어 만든 표제작의 제목만 보아도

작가가 가진 자신만만함을 느낄 수 있다. 

추리와 미스테리가 가진 장르적 특성에 충실하면서도 

인간에 대한 이해를 잃지 않는다.

그렇다고 해서 균형의 추를 잃고 악인을 옹호한다거나 지나치게 긍정하는 방향으로 쏠리는 것이 아니다. 개인들의 싸움이나 원한, 사회가 만들어낸 균열을 직시하면서도 그 안에 있는 것이 인간이며 인간이 가진 면모들을 충실하게 보여주는 성실한 방향으로 미스테리를 풀어낸다. 

장르 문법에 능숙하고 이야기의 맥락에서도 긴장을 늦추지 않는다.

독자들은 이 괴상한 이야기가 어디까지 달려갈지 모르는채로 화자의 뒤를 따라 정신없이 같이 뛰게 된다. 그 끝에 나오는 엔딩에 가서야 이런 이야기였어! 하고 깨닫게 되는데 그 결말이 기분나쁘지가 않다. 이야기의 끝까지 열심히 함께 달려간 독자들에게는 예상하지 못했기에 더 재미있는 결말까지 준비되어 있다. 

개인과 사건, 그리고 그들을 둘러싼 커뮤니티와 더 나아가 사회와 국가를 바라보는 넓은 시선까지 느껴지는 다카노 가즈아키의 신작은 이번엔 무려 일본보다 먼저 발매되기까지 한다. 일본 작가인데 한국에서 먼저 책이 나오다니. 이런 특별한 이벤트를 놓치지 않을 수 있어서 기쁘다. 

책을 다 읽고 나니 친구들이 왜 다카노 가즈아키를 아직도 읽지 않았느냐고 말한 이유를 알았다. 그의 다른 책들도 빨리 읽어보고 싶다. 

길을 잃고 막막한 기분을 말할 방법

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

서평이벤트를 통해 도서를 제공받았습니다

현대 문명의 이기는 잔혹하다. 핸드폰을 켜면 누군가의 화려하고 아름다운 삶을 접할 수 있다. 핸드폰의 전원은 절대로 꺼지지 않고 계속해서 새롭고 재미난 이미지들이 공급된다. 

그리고 핸드폰의 액정이 꺼지면 검은 액정 위에 떠오르는 것은 현실에 발디디고 있는 나의 모습이다. 

현대인의 삶은 인터넷을 통해 내 손안에서 펼쳐지지만 절대 닿을 수 없는 화려한 이상과 검은 액정 뒤의 진짜 나의 삶 사이에서 부유한다. 

그렇게 현대인의 삶은 길을 잃는다. 도달할 수 없는 마음 속의 환상, 지금 내가 있는 곳은 내가 있어야 할 곳이 아닐 것 같은 생각. 이러한 막막한 감정들은 어디에 말할 수 있을까? 말해도 누군가 들어주기는 할까? 

이런 막막한 감정들은 이 세상에 처음 나타난 것이 아니다. 특히 한국에서라면 거친 현대사와 전쟁, 가난과 굶주림을 피해 어디에도 뿌리내리지 못하고 전세계를 떠돌게 된 사람들의 역사가 있다. 이들의 이야기가 담긴 문학을 디아스포라문학, 이주문학, 이민문학이라고도 한다. 현대인들이 가진 이 막막한 감각이 디아스포라문학에서는 아주 익숙한 감각이다. 돌아가야 할 곳은 파괴되거나 사라졌다. 모든 사람들이 가지고 있을 법한 집, 안락한 장소, 안전한 곳은 존재하지 않는다. 그렇지만 그 안에서도 사람들은 살아간다. 막막하다고 이야기하지 않고 다른 방식으로 말한다. 

누구보다도 험악해보이지만 누구보다도 쉽게 다치고 아픔을 참고 있는 남자가 있다. 그 남자는 자신의 연약함을 드러내는 순간 어디에도 설 곳을 잃을 것이다. 가까운 사람들은 그의 연약함을 숨겨준다.

우여곡절끝에 전세계를 떠돌게 된 여자가 있다. 이미 중노년이 된 여자 앞에 두 사람이 나타나 사진 하나를 건넨다. 당신에게 아이가 있죠? 어쩌면 이 아이가 너의 아이일지도 모른다며 그들은 그 젊은이를 만나 만날 약속을 잡아달라 부탁한다. 젊은이가 자기 엄마를 찾고 있으며 그게 당신이 될 수 있다고 말한다. 

검객들은 자신들이 죽인 사람의 아이를 거둔다. 그 아이에게 애정이 생긴다. 아이를 먼 곳으로 보내려하자 아이는 반항한다.

책 안에는 이런 사람들의 이야기가 가득하다. 쓸쓸하고 길을 잃고 갈 데를 잃은 사람들. 서로에게 애정과 관심을 갖지만 정을 붙일 수는 없는 사람들. 

폴 윤의 <벌집과 꿀>은 완독 후에는 이 쓸쓸하고 막막한 감정이 어쩌면 현대인의 것만이 아니라는 걸 말해준다. 살아가면서 느끼는 고통과 애정과 희망은 이런식으로도 이야기할 수 있었다는 놀라움과 함께.

마지막의 옮긴이의 말은 책을 읽은 사람의 마음을 더욱 위로한다.

"폴 윤의 소설을 읽다가 문득 견딜 수 없는 기분이 된다면, 누구에게라도 말을 걸어 이 느낌을 전하고 싶어진다면, 아마도 당신 역시 조금은 길 잃은 사람일 것이다."

삶의 막막함에 말할 곳을 잃은 사람들에게 폴 윤의 <벌집과 꿀>을 권한다 

잠을 저당잡힌 현대인들에게 필요한 뇌과학자의 솔루션

수면의 뇌과학 - 치매, 암, 우울증, 비만을 예방하고 지친 뇌를 회복하는 9가지 수면 솔루션 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학 11
크리스 윈터 지음, 이한음 옮김 / 현대지성 / 2025년 6월

서평이벤트에 참여하여 도서를 제공받았습니다

현대인들은 늘 잠을 저당잡혀있다.

해야 할 일도 많고 경험하고 싶은 것도 많다.

그 모든 건 다 깨어있어야만 할 수 있는 일이다.

그렇지만 어느 순간이 오면 억지로 깨어있기 위해 했던 모든 일들은 업보로 돌아온다.

누웠을 때 잠은 오지 않고

잠이 오면 안될 순간에는 잠이 오고 만다.

수면의 딜레마에 갇혀있는 사람들에게

뇌과학자 크리스 윈터는 수면장애가 무엇인지, 잠을 잘 잔다는 것이 무엇인지

하나하나 차근차근 설명해준다.

이해하기 어려운 말을 모두 덜어냈지만

전문적인 지식들은 우리가 질 좋은 수면으로 향하는 어느 길에서 헤매고 있는지

마치 우리가 자는 것을 지켜본 것처럼 정확하게 짚어낸다.

우리가 수면장애라는 어떻게 싸워야 할지도 모르는 상황에 부딪쳤을 때,

크리스 윈터는 일단 희망을 준다.

수면으로 인한 그 모든 어려운 일들

건강의 이상, 치명적인 것들 그 모든 것들이 잠을 잘 자기만 하면 좋아질 수 있다.

잠을 자는 것은 우리가 마음먹은대로 바꿀 수 있는 부분이라고 강조한다.

살아가면서 의사들이 이런저런 일들을 하면 결국 이런저런 질병에 시달리게 될거라고 경고하는 일들은 많았지만

그 많은 경고에도 불구하고 우리가 컨트롤 할 수 있는 영역이며

수면에 대해 알면 알수록 우리가 나아질 수 있을거라는 희망을 불어넣는 것이

읽는 내내 굉장히 기운을 불어넣어주었다.

그러나 수면 장애가 불러오는 어려운 질병들의 목록은 아찔하다.

심지어 치명적인 질병도 다수 포함되어 있다.

심장, 뇌, 암과 같은 질병들은 인류가 쉽게 넘을 수 없는 병들이기도 하다.

잠을 자지 않았을 때, 잠이 균형을 이루지 못했을 때 우리의 삶이 얼마나 치명적으로 망가질 수 있는지를 아는 것은 두려운 일이다. 어릴 때부터 잠을 자지 말고 어떤 일을 해라. 그래서 그 일을 이루지 않으면 삶을 제대로 살 수 없다. 이런 메시지는 잔뜩 들어와서 익숙하다. 그런데 이제는 잠을 줄인 대가로 이 무서운 일들을 겪을 수 있다는 메시지를 듣는 것이다. 결국 삶은 균형이었고 과학자들은 이제 우리에게 균형잡힌 삶을 살기 위해 노력하라는 말을 하고 있다.

그렇지만 저자는 우리에게 복잡하게 생각할 필요 없다고 말한다.

우리는 잠을 자지 않고 살 수 없다. 잠을 잘 수 없는 사람은 결국 죽기 때문이다.

잠을 자지 않고 믿고 있는 사람들조차도 자기가 눈치채지 못한 상태로 잠들어있다.

삶은 어떻게든 지속된다.

우리가 눈치채든 눈치채지 못하든 우리는 자고 있으며 잘 자고 있다고 믿고 삶의 균형을 되찾는 것이 무엇보다 중요하다. 저자의 제안을 받아들이자. 잠을 자기 위한 저자의 조언과 계산, 그리고 몇 가지 검사를 이해하는 걸로 충분하다. 모두 이해하기 쉬운 언어로 쓰여져있고 실천하기 쉬운 방식으로 진행된다. 잘못된 방법을 사용했다면 바로잡으면 되고 문제가 될 만한 부분들을 적당히 제거했다면 편안한 마음으로 돌아가자. 우리의 삶은 정확하게 나눠질 수 없고 수면빚은 악독한 복리이자가 아니다. 제대로 자는 법을 찾고 나면 그 다음부터 잠은 다시 회복의 시간으로 돌아올 것이다.

작은 아이디어에서 시작되는 이야기

[전자책] 열린 문으로 그분이 오신다 - 브릿G 8주년 기념 소일장 앤솔러지
소금달 외 지음 / 황금가지 / 2025년 4월

브릿G는 SF/판타지 등의 장르문학을 자유연재할 수 있는 인터넷 게시판인데

소일장이라는 형태로 주제를 주고 그에 맞춰 글을 연재한 사람들 중에

재미있는 작품을 골라 수상을 하는 제도가 있었다.

사실 정기적으로 이런 이벤트를 하고 있다는 건 알고 있었는데

이렇게 책으로 모아놓은 형태를 보게 된 것은 처음이다. 

게시판에서 제일 재미있는 글을 찾아서 보는 것도 글과 작가를 찾는 재미가 있겠지만

그 달에 제일 재밌는 글을 쓴 사람 작품만 모아서 볼 수 있다면 

나같은 게으른 독자에게는 참 편리한 방식이라는 생각이 든다.

대체로 짧은 분량이라 엄청나게 재밌다~! 이런 느낌보다는 

이렇게 평이한 단어로 이세계로 넘어가는 문을 열 수 있구나같은 놀라움을 경험할 수 있다.

인터넷에서 연재되는 작품들에서 느껴지는 재미중에 여러가지를 이 책에서 찾을 수 있다

같은 시대에 사는 작가가 현실을 느끼고 날 것에 가까운 문장으로 보여주는 현장감,

짧은 길이로 인해 더 날카로운 비유로 내리꽂는 비유들,

우리가 살고 있는 시대에 대한 애정과 뒤섞인 여러가지 감정들의 혼합,

열린 문으로 넘어오거나 넘어가는 어떤 인간 바깥의 것들을 상상하게 만드는 어떤 것들...

짧게는 단편으로 

어쩌면 장편의 가능성을 가지고 도전한 사람들의 이야기가 

작고 반짝반짝하게 늘어서있다.

다 짧고 강렬한 방식으로 전개하기 때문에 아쉬움도 느껴지지만

이분들 중에 누군가는 장편을 쓰게 될 것이고

그러면 이렇게 소일장으로 만났던 작은 이야기들을 다시 떠올릴 수 있게 될지도 모른다는 생각이 들었다.

서평이벤트를 통해 도서를 제공받았습니다

마지막까지 긴장을 놓을 수 없는 최고의 판타지

기병과 마법사
배명훈 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

서평이벤트 참여로 도서를 제공받았습니다

주인공 윤해의 아버지는 왕의 형이다.

누구보다도 왕에 어울리지만 역사에 이름 한 줄 딱 남기고 얌전히 물러서서 살아가기로 결정한 남자.

그 남자는 아내가 떠난 후 딸을 혼자 길렀다.

딸은 영리하게 자랐지만 아버지의 생존전략으로 인해 웬 미친놈에게 시집가게 되었다.

살아남기 위해서라고는 했지만 아무래도 마음에 들지 않는 혼처..

산 사람의 뼈를 보는 걸 좋아하는 미친 새끼에게 시집가야 하다니?

그런데 그 미친놈도 윤해가 마음에 안들었던 것이다.

니가 뭔데...라는 생각이 들었지만 1장이니까 숨죽이며 마저 읽었다.

그런데 그 미친놈이 윤해를..... 하 진짜.... 말하기도 짜증난다.

읽고 와서 누가 얘기 좀 같이 해주면 좋겠다.

뭔데 이 미친놈... 맘에 안들면 선본 여자 죽여도 돼? 아오... 열받아

그리고 이거.. 뭔데... 1장부터 주인공 죽어도 돼?

진짜 죽이는줄 알고 심장이 덜그럭덜그럭 거려서 미치는 줄 알았다.

다행히 죽지는 않지만.. 아니 시작한지 몇페이지 안됐다고요 처음부터 장난아냐

폭력적인 시대, 폭력적인 왕, 폭력적인 예비 배우자,

나를 사랑하지만 무력한 아버지

그리고 시대에 던져진 윤해.

윤해는 사건에 휘말리고 그 결과 멀리 변방으로 유배 비슷한 것을 가게 된다.

영리한 머리로 이리저리 재어봤지만 결국 왕이 되지 않기로 결심한 아버지,

그 아버지의 짐과 업보를 받아 변방까지 가서 변방을 통솔하게 된 윤해.

그리고 그 변방에는...

심장을 떨리게 하는 사람이 있었다.

달낙현,

다르나킨,

달 대감,

다르 대감 뭐 어떤 이름으로 부르더라도 좋다는 남자.

말을 타면 자유를 느끼는 남자

변방의 추위에 익숙하고 안장없이 말을 타며

평생 경작인도 마목인도 아닌 그 중간 어딘가에서 자신이 외로운 줄도 모르고 살다가

윤해를 만나고 윤해의 병법에 말을 몰아 진정한 마목인이 된 것 같은 자유를 알게 되고

자신이 외로운 줄도 알게 된

그런 남자가 나타난것이다.

순간 이거 로판인가? 싶을 정도로 로맨스의 한스푼의 힘은 강력했다.

게다가 예전에 혼담이 오갔던 남자도 나타난다.

이거이거 서브남주의 출현인가요.

영현은 말한다. 

그래 다 지난 일이지..

아닌데요? 독자는 이제 알았는데요?

다 지난 일이 아닌데요?

변방의 끝에 숨겨진 비밀, 거문담.

지방과 수도의 힘겨루기

윤해의 생존과 숨겨진 힘, 그리고 그 힘을 각성하고 진짜 예언자로 각성하기까지의 여정.

그리고 무엇보다도 기병의 싸움을 이렇게까지 생생하고 재미있게 볼 수 있다는게 좋았다.

원래 게임도 좋아하는 편인데 약간 예전에 했던 턴제 알피지 같은 느낌이 드는 면이 좋았다(삼국지시리즈라든지..)

책의 말미에 가면 작가님이 실제 전투가 어떤 방식으로 일어났는지 편집자님께 설명하기 위한 간략한 그림도 그려져 있는데 그걸 보는 재미가 아주 쏠쏠했다. 방금전까지 읽고 온 전투의 내용이 내가 상상한 부분이 맞았을까 이 부분은 이랬을까 하면서 한번 더 웃으면서 볼 수 있었다. 이거 영화로 만들거나 드라마로 만들면 진짜 너무 재밌을 거 같다고 생각했다. 은난조와 달낙현을 이 시대 최고의 미남으로 캐스팅해주시오.. 부탁합니다..

마지막 전투의 여운에서 아직 벗어나지 않았는데 작가님이 다른 작가님들이랑 교류한 이야기도 써두셔서 추천도서가 많은 느낌이라 약간 행복했다.

배명훈 작가님 책은 아직 다 읽어보진 못했는데 너무 재밌게 읽은 바람에 지금까지 안본 책들도 다 읽어보고 싶어졌다. 아 진짜 이렇게 재밌을줄 몰랐고 이렇게 재밌는 책을 나오자마자 읽을 수 있어서 너무너무 뿌듯하고 기쁘다.

그제야 다르나킨은 깨달았다. 윤해가 술름에 오기 전까지 그 오랜 시간 동안 자기가 내내 혼자였다는 사실을. - P189