일본 미스테리 소설은 늘 실망시키는 법이 없다.
흥미로운 소재, 스릴 넘치는 전개, 예쁘고 소중한 것들, 지나간 것들을 향한 그리운 마음
그리고 자기자신을 움켜쥐고 있는 사건과 시대에서 벗어나 어디로든 자유롭게 떠날 수 있고 그 모든 것이 자신과 상관없어질 때쯤 돌아와서 그것을 그리워할 수 있는 예쁘고 아련한 마음.
<열어보지 말 것>에는 그 모든 것이 다 들어있다.
<수해와 빈 상자>나 <상자 속 왕국>처럼 상자 속에 왕국이 있다는 설정은 매혹적이다. 현실의 고단함과 괴로움으로 인해 도피처를 찾는 사람에게도 새로운 자극을 원하는 지루한 사람에게도 솔깃한 이야기다. 비슷한 방식의 이야기를 많이 봤다고 생각하는 사람도 있겠지만 다른 곳으로 떠나고 싶은 절박한 마음은 현실의 각박함이 사라지지 않는 한 절대 지루해질 수 없다. 내가 있을 곳을 찾지 못하는 사람들이 어디론가 자신이 있을 곳을 향해서 그것이 상자안일지라도 들어가려는 마음이 이해가 된다. 그리고 들어간 상자 안에서는 정말로 놀라운 모험과 인생이 기다리고 있다.
그 안에서 만난 새로운 사람과 새로운 인생, 그리고 이상한 것들까지 쓰네가와 고타로는 적재적소에 미스테리, 살인, 여행과 떠돌이 생활, 가끔은 속시원한 이야기까지.
그렇지만 그렇게 떠돌게 된 사람들의 역사는 어떻게 될까?
좋아서 모험을 선택해 떠나게 된 사람도 있지만 강제로 자기가 살던 땅과 시대에서 떨어져버리는 사람들의 이야기는 서글픈 면이 있다. 자신이 본래 태어난 시대와 사람들에게서 강제로 떨어져버린 사람들은 준거집단을 잃는다. 기쁨도 슬픔도 분노도 표현하기에는 너무 늦어버렸다. 자신을 알아줄 사람들은 이미 멀리 사라져버린 것이다.
역사에서 분리된 역사적 사건은 코메디가 되어버렸다. <정지된 평원>에는 전쟁중인 30만명이 그 자리에서 산것도 죽은 것도 아닌채로 굳어버렸다. 모든 사람이 그 30만명을 그저 살아있는 화석이 되기를 원하며 그것을 그들의 시대와 맥락대로 돌려놓기를 포기한다. 그렇게 사람들은 평화를 유지한다. 그게 평화인가? 전쟁을 하지 않는 것만이 평화라면 그것도 평화일지도 모른다. 하지만 그냥 지저분하다고 방을 정리하지 않고 이사가는 사람이 떠오르기도 하는 것이다. 이게 맞아? 웃어넘길 수밖에 없다.
그러면 개인은 어떤가?
흡혈귀는 머물곳을 제대로 찾지 못하고 떠돌며 광매를 먹고 돌이 되는 사람들은 사랑하는 사람을 기억하지 못하고 사랑받는 것 역시 기억하지 못한다. 어떤 사람들은 영원히 살지만 소중한 것을 모두 잃고 멀리서 지켜보기만 하는 사람은 어떤 의미가 있을까. 살아가는 것은 살아가는 것 자체에 의미가 있지만 자기가 잘 지내던 모든 것에서 강제로 떨어지게 되는 것은 그리고 그것을 나중에 그리워하는 것은 삶을 유령처럼 만들어버린다. 오래 살아갈뿐인 유령, 하지만 소중하고 아련한 기억은 남아있는 그대로다.
일본 소설들은 재미있다. 수준이 높고 잘 가다듬어져있어 언제 어떻게 읽어도 신나고 즐겁다. 잘 가공된 미스테리가 주는 쾌감, 아름답고 낭만적인 소재들, 어디론가 탈출하거나 내던져져서 온 세상을 떠돌게 된 사람들. 자기 시대나 공동체의 역사에서 빠져나와 다른 역사를 향해 나아가고 영원히 도착하지는 못하는 사람들의 낭만적인 이야기. 미야자키 하야오가 자신의 판타지에서 그대들은 어떻게 살 것인가를 묻는다면 쓰네카와 고타로는 이렇게 대답한다.
우리는 이렇게 살 겁니다 어느곳에도 소속되지 못하고 낭만화된채로, 연결되지는 못하지만 화석처럼 남아서. 영원히 어디에도 연관되지 못하고 개인과 개인의 미약한 애정에 기대어서 그렇게.