읽는 내내, 안개 속을 헤매고 돌아다니는 느낌이 들었다. 아프리카에 살던 소년이 자신이 속한 마을에 한계를 느끼고 떠나 낯선 세계에 발을 딛는 것으로 시작된다. 낯선 세계의 냄새는 유목민 친구로부터 시작해서 카메라를 들고온 금발머리 여성과 마을에 들르는 장사꾼, 돈을 들고 달아난 흑인으로 이어지고, 문명 세계라는 곳으로 들어선 소년이 그 낯선 세계에서 본 오아시스의 이미지는 박제되어 당혹스러울 뿐이었다. 자신도 이미 박제가 된 듯 느끼면서 이야기는 조금씩 앞으로 간다. 이야기의 이미지는 주인공 이드리스의 마음 속에 고여있는 이미지와 세상이 이드리스는 보는 이미지로 나뉘어 있다. 어느 것이 실제이고 어느 것이 옳은지는 누가 알 수 있으려나? 나는 '나'이지만 제대로 '나' 일 수 없는 복잡한 마음으로 이 책을 읽었다. 익숙하던 오아시스를 떠나 낯선 세계에 떨어져 노동자로 살면서 새로운 세계의 이미지를 받아들이고 그 이미지에 포함되어 가고 있는 주인공은, 처음 사막에서 찍힌 사진으로, 시작하여 영화로, 광고와 쇼윈도의 마네킹으로까지 발전한다. 그대로 보여지고 움직이고 조작되고 심지어는 만들어지는 이드리스의 이미지는 자신 스스로의 이미지라기 보다 남이 뒤집어 씌운 이미지로 점차 발전되어 간다. '붉은 수염'의 이미지도 '금발 여왕 초상화'의 이미지도 어쨌든 본연의 빛이 아니라 만들어진 이미지인 것이고, 아무리 오아시스의 아이 이드리스가 자신과 어울리는 낙타를 데리고 파리 시내를 횡단한다고 해도 자신들의 시야에 포용할 수 없는 이미지라면 없는 것이나 마찮가지인 것이다. 수 많은 이미지가 둥둥 떠다니면서 포용과 거절의 쌍을 이루는 느낌이 들었다. 마지막에 마치 황금 구슬을 탈출시키기라도 하는 듯한 이드리스의 춤은 남들이 뒤집어 씌운 이미지의 탈출이 아닐까? 이주 노동자의 거리 구트도르 거리-Goutte d'or, 프랑스어로 '황금 구슬'이라는 뜻. 아랍계 외국인 노동자들이 많이 살고 있는-를 부수는 느낌까지 들었다. 이미지는 이미지일 뿐이고 현혹되고 편견을 갖게되면 의도하지 않은 중독이 될 수 있지 않을까 생각했다. 이 소설에는 아름답고 환상적인 대목이 참으로 많다. 처음에는 [연금술사]를 읽는 듯한 느낌이 들기도 했다. 읽으면서 쉬운 말로 곱게 써내려갔으면도 이렇게 어려운 이미지들을 흩뿌려놓고 숨어버린 듯한 저자가 얄밉다는 생각도 했다. 책은 양장에 책갈피 끈도 붙어 있다. 들고다니면서 읽을만하다.