어둠을 마주하더라도, 그럼에도 살아가는

나의 어린 어둠
조승리 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

#나의어린어둠
#도서제공

조승리 작가의 『나의 어린 어둠』은 ‘네가 없는 시작’, ‘내 안의 검은 새’, ‘브라자는 왜 해야 해?’, ‘나의 어린 어둠’이라는 네 편의 소설과 조승리 작가의 에세이로 구성된 연작소설집이다.

각기 다른 인물들이 등장하고, 이야기의 배경이나 상황도 조금씩 다르지만, 읽다 보면 이 이야기들이 하나의 정서로 조용히 연결되어 있다는 사실을 느낄 수 있다. 등장인물들은 대체로 시력을 잃었거나 점차 시력을 잃어가는 상태다. 그들은 뜻하지 않은 이별을 맞이하고, 말하지 못한 상처와 외로움, 좌절, 상실을 겪는다. 시각적으로도 마음과 감정 속에서도 어둠을 마주한다. 읽는 동안 ‘딱하다’는 감정이 들기도 하고, 세상에 대한 분노가 치밀기도 하지만, 결국 마음이 저릿하게 아려온다.

그러나 이 소설은 그 아픔을 과장하거나 휘몰아치지 않는다. 담백하고 조용한 문장들 속에, 슬픔과 상실을 껴안고서도 ‘그럼에도 살아가는’ 이들의 이야기를 차분히 담아낸다.

책을 덮고 나서 나는 문득, 과거의 나는 상실 앞에서 어떤 모습이었는지를 돌아보게 되었다. 그때의 나 역시 흔들리고 주저앉았지만, 다시 일어나려고 했던 기억이 떠올랐다. 공감하게 되었다.

『나의 어린 어둠』은 그런 어둠이 비단 시각의 상실만을 의미하지 않음을, 감정과 삶의 모든 층위에서 어둠은 존재하며 누구에게나 찾아올 수 있음을 조용히 일러준다. 그럼에도 불구하고 삶을 계속해서 살아내는 사람들의 이야기는 작지만 강한 울림을 남긴다.

조승리 작가가 어둠 속에서도 빛이 나는 이야기를 앞으로도 많이 써주면 좋겠다.

*너는 지금의 상황이 곱씹을수록 분하고 처참하다고 했다. 나는 너의 불우한 환경이, 외로운 삶이 계속 되길 바랐다. 더 망가지고 부서지길 원했다. 그래야만 내가 네 곁에 언제까지나 머무를 수 있을 테니까.

*영원한 어둠은 내 눈이 아닌 마음에 먼저 찾아온 듯했다. 머릿속이 암전되어 어떤 생각도 할 수 없었다. 거대한 어둠이 나를 집어삼켰다.

*"내 새끼... 나 살아 있는 한은 내가 네 눈이여."

*밖을 보았다. 비가 굵어지고 있었다. 겪어본 적 없는 새로운 장마의 시작이었다.

*내가 가장 암담하게 느꼈던 것은 평생 캄캄한 일생을 살아가야 한다는 두려움보다 정해진 궤도에서 벗어나 버렸다는 사실이었다.

기후악당 국가의 국민이 읽은 기후위기 기본서

기후위기는 국경을 모른다 - 지구를 위한 국제 협력 리포트
김기상 지음 / 초록비책공방 / 2025년 6월

#도서제공

추워야 하는 날이었는데 날씨가 갑자기 더워지고, 하늘이 구멍 뚫린 듯 비가 내리고, 산불이 꺼지질 않는다는 뉴스를 보는게 어느덧 익숙해졌다. ‘진짜 기후위기 때문인가봐’라는 대화를 나눴던게 얼마 되지 않았음에도 불구하고, 이상현상을 전하는 뉴스를 보면 ‘사람 다치면 안될텐데’하고 스쳐지나갔다.

“기후위기가 뭔데?” 라고 누군가 물어본다면 난 “지금 우리가 겪는 것”이라고만 답할 수 있다. 제대로 알지 못한다는 것이겠지. 전문적이고 학술적인 내용은 어려우니 좀 쉽게 접할 수 있는 책이 없을까 하다가 <기후위기는 국경을 모른다>라는 책을 읽게 되었다.
책은 프롤로그와 에필로그를 제외하고 총 5장으로 구성되어 있다.
프롤로그에서는 이 책을 선택한 독자들에게 감사함을 전하는 김기상 작가님의 글로 시작한다.

1장에서는 지구의 평균 기온과 온실가스의 관계, 지구 열탕화 시대에 대해 이야기 한다. 2장과 3장에서는 기후위기에 직면한 지구, 전세계 곳곳과 우리의 일상을 다룬다. 4장과 5장에서는 기후 변화에 맞선 전세계의 연대와 여러 협약들 그리고 우리가 노력해야 할 것들을 담고 있다.

친구 따라 강남 간다고 동네친구 따라 제로웨이스트샵을 다니면서 일상에서 손수건도 쓰고 쓰레기 배출도 줄이려고 노력했다고는 하지만 책을 읽다보니 “그동안 내가 진짜 무지했구나”라는 생각을 하며 스스로 부끄러웠다. 그런데 이 책이 “괜찮다”고 말해주는 느낌이었다. ‘기후위기’라는 무거운 소재를 중심으로 쓰인 책이지만 개념부터 기후위기를 마주하고 있는 전세계에서 일어나는 상황, 여러 국제협약들에 대해서 중요한 내용을 알기 쉽게 설명해주고 있다. 죄수의 딜레마 게임처럼 다양한 예시와 그래프, 사진 등 시각자료를 통해 잘 모르는 사람들도 쉽게 이해할 수 있는 책이다.

기후위기는 인간 뿐만 아니라 살아 있는 모든 생물에게 위험하다는 것이 가장 큰 깨달음이었다. 한 나라가 없어질 위기에 직면하고, 육지에서도 바다에서도 지구의 평균 기온 1도가 상승함으로서 겪고 있는 상황, 기후난민을 포함한 기후위기로 인한 불평등 문제까지. ‘이미 너무 많이 와버린 것은 아닐까’라는 좌절감이 들기도 했다.

하지만 기후위기 해결을 위한 국제연대를, 특히 당사자 총회 내용을 과거부터 쭉 봐오면서 ‘그래도 한발자국씩 전진했구나’라는 생각에 안도감이 느껴지기도 했다. 그리고 올해말에 열리는 당사자총회는 많은 사람들이 관심을 갖고 지켜봐야겠다라는 생각이 들었다. 물론 나부터겠지만. 너무 굴욕적이지만 2016년 <클라이밋홈뉴스>라는 외신매체가 사우디아라비아, 호주, 뉴질랜드와 함께 우리나라를 ‘기후악당’으로 선정했던 소식은 쥐구멍에 숨고싶은 마음이 들기도 했다.

<기후위기는 국경을 모른다>는 제목은 가장 현실을 잘 나타내는 문장이자, 과제가 분명한 문장이다. 산업화 이후 모든 나라가 발전하면서 우리는 기후위기를 책임져야 하는 사람들이고 국가를 불문하고 모두가 힘을 합쳐 해결해야 하기 때문이다.

지난 5월에 국회 예산정책처에서는 ‘기후위기 대응을 위한 탄소세 역할 및 시사점’ 보고서에서 “국가 온실가스 감축 목표 달성을 위한 추가적 수단을 고려해야”한다고 이야기했다. 기후위기 대응을 위해 중장기적 관점에서 배출권 거래제, 탄소세 정책의 조합을 고려할 수 있다는 것이다. 그리고 이번 6월에는 국회에서 탄소 중립 선언식을 진행했다. 이전보다 기후위기에 대응해야 하고, 신재생에너지 활용을 비롯해 직접 행동해야한다는 목소리가 사회적으로 많이 울려퍼지고 있다.

책 또한 “이제 무엇이 기후 변화를 일으키고 그것을 어떻게 막을 수 있는지 알았으니 하나씩 행동으로 옮겨보기를 권한다”라고 이야기한다. 책을 읽으면 기후위기의 구조를 알 수 있다. 그리고 책을 읽는 내 안에서 ‘변화의 책임이 어디에 있는지’ 분명해진다.

‘이제서야 한다고 되겠어?’라는 회의감을 느끼거나 무력감을 느낀다면 이 책을 먼저 읽어보길 권한다.

돌봄이 없는 시대를 상상할 수 없는 우리에게 필요한 책

우리는 어떻게 서로를 돌볼 수 있는가 - 지역사회 공공 돌봄을 위한 커뮤니티 케어 새판 짜기
김진석 외 지음 / 헤이북스 / 2025년 5월

인간의 삶과 돌봄을 뗄래야 뗄 수 없는 관계이다. 태어났을 때, 사고/질병/장애로 인해, 노년기에 모두 돌봄이 필요하다. 인간은 돌봄을 받기만 하는 것이 아니라 돌봄을 주기도 한다. 수많은 사람들이 돌봄을 주는 직업을 갖기도 한다. 생애주기별 맞춤형 돌봄, 돌봄기본법 제정이 필요하다는 등의 목소리는 꾸준히 제기되어 오던 것들이다. 이런 수많은 목소리가 있음에도 불구하고 한국사회의 돌봄은 어떠한가? 이런 고민을 하다가 만난 책 <우리는 어떻게 서로를 돌볼 수 있는가-지역사회 공공 돌봄을 위한 커뮤니티 케어 새판 짜기>.

이 책의 머리말은 ‘돌봄을 절박하다’라는 문장으로 시작한다. 돌봄이 절박하지만 절박하게 대응하지 않고 있는 현실을 꼬집으며 시작된다. 그리고 ‘공공 중심의 커뮤니티 케어’를 제안한다. 책은 다섯개의 챕터를 통해 지금 돌봄의 풍경과 돌봄의 주체/카르텔, 공공 돌봄 체계를 위해 어떤 것이 바뀌어야 하는지 그리고 돌봄의 미래는 ‘커뮤니티 케어’라고 제안한다. 이 책을 쓰기 위해 8명의 학자/전문가들이 함께 했다.

대안을 제시하려면 뼈아프더라도 그 현실을 적나라하게 분석해야 한다. 첫번째 챕터인 <지금, 돌봄의 풍경>에서는 한국사회 돌봄의 현황을 이야기 한다. 노인 돌봄을 중심으로 국가와 지자체가 어떤 돌봄 정책을 시행하고 있는지 머릿속으로 정리가 되면서도 노인 열 명 중 한 명 이상만 공식적인 돌봄 서비스를 받고 있다는 현실이 씁쓸하게 다가왔다.

돌봄의 주체인 돌봄 필요자 뿐만 아니라 돌봄 책임자, 돌봄 노동자의 현실에 대해서도 이야기 한다. 개인에게만, 돌봄 필요자의 가족에게만 맡겨져있는 특히, 여성의 일로만 여겨지던 돌봄이 어디서부터 시작했는지 그 길을 찾아간다. 그리고 돌봄의 주체로서 마을공동체를 이야기한다.

책을 읽으며 ‘돌봄’의 영역을 단순하게 복지의 영역으로만 생각했었는데 한국사회의 의료체계 일차의료기관, 재활 가능한 재활 병원과 요양병원 등에서도 돌봄을 맥락을 이해하게 되고, 특히 돌봄의 새판을 짜기 위해서는 <주거>의 영역 또한 대전제가 될 수 밖에 없구나란 것을 다시한번 깨닫게 되었다.

책을 읽다보니 왜 사람들이 ‘새로운 대통령이 읽었으면 좋겠다.’, ‘국토교통부 장관 등 공무원들이 읽었으면 좋겠다’라고 하는지 이해가 갔다. 더불어 난 돌봄의 당사자인 모든 사람들이 이 책을 읽을 필요가 있다는 생각이 들었다.

정부의 정책은 어떤 정부가 들어서냐에 따라 그 정부의 입맛에 맞게 변한다. 그렇기에 돌봄의 개인화이자 시장화가 만연한 사회에서 돌봄 필요자이며 돌봄 책임자이고 돌봄 노동자이기도 한 국민들이 잘 알고, 끊임없이 요구하고 만들어가야 한다고 생각한다. 그래서 책에서 이야기하는 <돌봄은 정치다.>에 공감이 되었다.

부디 많은 사람이 읽고 돌봄 사회를 위한 ‘열 가지 약속’이 모두의 약속이 될 수 있길.

*국가는 돌봄에 관계하는 모든 주체가 존중받는 돌봄 국가를 만들어야 한다.
-돌봄 사회를 위한 ‘열 가지 약속' 중 약속 1


#도서제공

몰입이 잘 될 수 밖에 없는 추리소설 <살인 편지>

살인 편지
설라리 젠틸 지음, 최주원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

#살인편지
#도서제공

'살인 편지' 제목이 매우 직관적이다. 그 직관적인 제목에 걸맞은 책의 표지를 보고 설렜다. 이 책을 궁금하게 만들 수 밖에 없는, 책을 읽기도 전에 몰입하게 만드는 편지봉투 모양의 표지와 띠지 그리고 책 제목과는 다른 <The Woman In The Library> 스티커. 스티커를 떼고 편지봉투를 열면 그 세계 속으로 입장할 수 있다. 피가 묻은 지문이 덕지덕지 묻어있는 살인 편지이자 나에겐 초대장으로 느껴졌다.

"누군가의 편지에 내 소설 속 살인 사건이 담겨 있다.
그리고 이 소설이 끝나면, 그가 나타난다."

책은 소설을 쓰는 해나에게 도착한 리오의 편지로 시작한다. 표지 뒷면을 알 수 있든 리오는 해나에게 끊이없이 편지를 보낸다. 표지 뒷면을 보면 알 수 있듯 섬뜩한 편지 문구들이 적혀있다.

리오의 편지 이후에는 보스턴공공도서관에서의 이야기가 시작된다. 소설 속 '나'인 프레디는 글을 쓰서 보스턴공공도서관의 열람실에 방문했다. 그리고 같은 테이블에 앉은 세 사람을 바라본다. 잘생긴 남-케인, 만화 주인공 턱-윗, 심리학 전공하는 프로이트 걸-마리골드까지. 프레디는 자신의 시나리오(버스)에 그들을 태우려고 한다. 그 순간 들리는 비명소리. 이는 <도서관 비명 살인사건>으로 피해자는 캐럴라인 펄프리. 그를 계기로 대화하게 된 네명의 관계는 시작된다.

해나의 소설이 한 챕터씩 나오고 이에 대한 피드백을 주는 리오의 편지는 반복된다. 사실 초반에 잠깐 헷갈렸는데 이는 해나가 쓰는 소설임을 금방 알게 되었다. 해나의 소설인 <도서관 비명 살인 사건>의 베타테스터로서 리오가 피드백 편지를 보내는 것이었다. 독자는 소설 속 소설을 읽게 된다. 이 액자식 구성은 소설에 더 몰입할 수 밖에 없게 만든다.

“우연히도 어떤 남자가 강둑에 쓰러져 있더라고요. 해나가 장면을 머릿속에서 그릴 때 도움이 될 것 같아 남자 사진도 찍었어요. 진짜 죽은 건 아니고 약울 하고 나서 곯아떨어진 것 뿐이었어요.”

"내가 중년 여성이 살해당한 사진을 몇 장 첨부했어요."

해나의 소설에 흠뻑 빠져들어서 범인이 누군지 추리하게 되고, 해나에게 보내는 섬뜩한 아니 점점 더 광기있어지는 리오의 편지를 보게 된다. 표지도, 구성도, 내용도 오랜만에 몰입해서 읽은 추리소설이었다.
<도서관 비명 살인사건>의 범인이 누구인지, 리오는 어떻게 되었는지 그 결말만 바라보다보니 487쪽에 달하던 시간이 금방 지나갔다.

전자책으로 읽는 것도 재밌겠지만 소설의 몰입을 위해,
직접 살인편지의 스티커를 떼고 그 세계로 들어가기 위해
실물책으로 만나는 것을 추천한다.

#살인편지 #위즈덤하우스

[100자평] 한국에 남자가 너무 많아서

한국에 남자가 너무 많아서
민지형 외 지음 / 라우더북스 / 2025년 6월

호신용 표지가 들어간게 웃프다 근데 제목부터 너무 마음에 든다