어린이와 어른 모두에게 질문을 던지는 <장애인은 버스가 불편해!>

장애인은 버스가 불편해! - 모두가 평등하게 지낼 수 있을까? ㅣ 우리 사회는
이기규 지음, 박지윤 그림 / 영수책방 / 2025년 11월

'출판사로부터 도서제공을 받아 읽고 주관적으로 쓴 후기입니다!'

내가 담당하는 업무 영역 중 하나는 장애인 이동권이다.

올해 하반기에는 특별교통수단(이른바 장콜로 불리는), 그리고 비행기와 선박 접근성 문제를 집중적으로 다뤘다. 

무심하게 스쳐 지나갔던 장애인 이동권에 대한 여러 이야기를 들을수록,

이동에 드는 시간에서 장애인과 비장애인 사이의 격차가 얼마나 큰지 실감하게 되었다.

나에게는 당연한 것들이 누군가에게는 당연하지 않은, 당연할 수조차 없는 영역이라는 것. 특히 생활을 영위하기 위해 ‘이동’은 필수 전제여야 하는데 내가 참 무심했구나 하는 생각이 들었다. 

무심할 수 밖에 없었던 이유는 내가 체감할 수 있는, 가까운 문제라는 인식이 없었기 때문이라는 데까지 생각이 닿았다.

그러던 와중, 어린이들의 시선에 맞춰 쓴 책을 읽게 되었다. 

바로 <장애인은 버스가 불편해!>

이 책은 독특하게 화자가 ‘휠체어’이다. 

장애인을 상징하는 표시로 늘 휠체어 그림을 사용되는 것에 대해 불만이라고 말하는 휠체어. 그리고 내(휠처어)가 바라보는 세상, 장애인이 보는 세상, 장애인을 바라보는 세상에 대해 이야기를 이어간다.

책은 장애에 대해 편협한 사고를 갖고 있던 사람들의 저변을 넓혀주는 역할을 한다. 

초등학생 수보다 많은 장애인의 수, 탄산음료 캔에 적힌 점자의 의미, 장애의 다양한 종류부터 시작한다. 이 저변을 넓혀주는 역할은 나처럼 이미 나이를 꽤나(?) 먹은 사람의 입장에서 느껴진 것이고, 어린이들이 읽는다면 ‘장애’에 대한 인식을 차근차근 쌓아갈 수 있겠다라는 생각이 들었다.

또한 이 책은 단순히 이론적인 내용에만 머무르지 않는다.

장애인의  범위 확대, 지하철에서 시위하는 장애인 단체를 바라보는 시선, 장애인 노동권, 여러 편의시설까지. 이동권 뿐만이 아니라 우리가 살아가고 있는 사회에서 실제로 벌어지고 있는 이슈와 현실의 문제들을 함께 생각하게 한다.

최근 장애평등교육을 받았는데, 그때 들었던 내용까지 이 책 안에 담겨 있는 것을 보며이 책이 어린이 뿐만 아니라 지금 이 사회를 살아가고 있는 모든 사람들에게 권하고 싶은 책이라는 생각이 들었다.

차별을 당연시했던 사회에 살며 무뎌졌던 내 자신에게, 이 책은 끊임없이 질문을 던진다. 

나뿐만 아니라 우리는 과연 평등한 세상에서 살고 있다고 말할 수 있을까.

지하철 시위를 하는 장애인 단체를 향해 이기적이라며 손가락질 하고,

국회의원은 장애인 단체가 처벌의 대상으로 규정하며 방지법을 발의하고,

정당한 권리 요구에 낙인을 찍고 혐오를 조장하는 사회에서 말이다.

<장애인은 버스가 불편해!>는 장애인이 겪는 현실을 보여주는 동시에,

우리가 어떤 기준으로 세상을 설계해 왔는지를 되묻게 한다. 

그리고 이 질문은 어린이에게도, 이미 사회에 익숙해진 어른에게도 유효하다.

[100자평] 장애인은 버스가 불편해!

장애인은 버스가 불편해! - 모두가 평등하게 지낼 수 있을까? ㅣ 우리 사회는
이기규 지음, 박지윤 그림 / 영수책방 / 2025년 11월

어린이뿐만 아니라 어른에게도 여전히 유효한 책!

활동가는 처음이라 - 이한솔

활동가는 처음이라 - 계엄 광장에서 비건 요거트까지, 청년 활동가의 시민사회 안내서
이한솔 지음 / 유월서가 / 2025년 11월

•출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 작성했습니다.

대학교 학생회 활동부터 내가 살고있는 동네(마을)에서 작은 단체를 했던 시간들을 거쳐 지금 정당활동을 하기까지. 어느새 나는 10년 넘게 활동하는 사람, 활동가로 살아가고 있다.

학교를 다니면서는 “학생회 활동하고 있어!” 라고 아무렇지 않게 말했지만, 학교를 졸업하고 학교 밖 사회에서 “동네에서 활동하고 있어요”라고 말할 때는 설명이 쉽지 않았다. 책에서처럼 ‘경제활동은?’ ‘안정적인 직장은?’ 이라는 질문이 돌아왔기 때문이다. 그때 느꼈던 무거움과 애매함이 <활동가는 처음이라>를 읽는 동안 자꾸 떠올라서 몇 번을 피식 웃기도 하고, 고개를 끄덕이며 공감하기도 했다.

민달팽이 유니온, 한빛미디어노동인권센터, 한국사회주택협회, 불평등 물어가는 범청년행동 등 여러 시민사회 단체에서 활동하고 있는 이한솔님이 쓴 책 <활동가는 처음이라서>는 활동가에 대한 궁금증과 어려움을 친절하고 부드럽게 풀어낸다.

책에 대한 이해를 높이기 위해 연대, 시민, 시민사회 등 개념을 해설하는 부분부터, 챕터 사이사이 활동가에게 궁금할 법한 질문과 답을 담은 부록까지, 읽다보면 시민사회와 활동가에 대한 문턱이 낮아지는 느낌을 받는다.

이 책은 거창한 존재가 아닌, 우리 주변에서 우리와 같은 삶을 살며 묵묵히 부채질을 하는 ‘활동가’들이 어떤 일을 하는지 다양한 사례를 통해서 보여준다. 좋은 이야기 뿐만 아니라 활동가들이 겪는 어려움, 시민사회 구조적 문제에 대한 고민까지 솔직하게 다루고 있어 현실감이 크다. 현재 시민사회는 어떠한지 현황과 구조에 대해 이해할 수 있었다.

‘세상은 저절로 변하는 일이 없다’라는 책 속 문장처럼, 일상에서 작은 일이라도 하고자 하는 시민들을 모아 함께 이야기해보자고 손 내미는 시민사회 활동가들이 있기에 세상이 진보하고 있다. 작년 12.3 계엄 이후 발 빠르게 시민들과 함께 광장을 열어낸 힘도, 수많은 의제로 정치를 견인하는 힘도 시민과 함께 하는 시민사회 그리고 활동가가 있기에 가능했다.

활동가들을 보며 많은 사람이 ‘고생이 많다’, ‘고맙다’란 말들을 참 많이 한다. 내 주변만 봐도 그렇다. 거창하지 않아도 괜찮다. 작은 보탬이라도 되고 싶다는 마음이 든다면, 이 책을 읽어보길.

안 마시곤 못 베긴다 <밤은 부드러워, 마셔 어나더라운드>

밤은 부드러워, 마셔: 어나더 라운드 ㅣ 밤은 부드러워, 마셔
한은형 지음 / 을유문화사 / 2025년 11월

#도서제공

‘술 이야기’라고만 단정해버리기엔 다정하고, 담겨있는 한은형 작가의 경험과 기억의 농도는 생각보다 훨씬 짙었다. 작가는 자신의 취향과 경험을 차분하게 꺼내놓는다.

나 또한 술을 즐겨하는 반도의 술꾼으로서, 이 책을 읽는 시간은 자연스럽게 ‘술’과 ‘한은형’이라는 작가 두 가지를 동시에 탐구하는 시간이 되었다. 전작 <밤은 부드러워, 마셔>를 알고는 있었는데, 왜 나는 그걸 읽지 않았을까? 괜히 놓친 맛집을 뒤늦게 발견한 느낌이랄까. ‘아, 이 작가를 더 일찍 알았어야 했는데’라는 후회가 살짝 밀려오기도 했다. (그럼 나의 주생이 더 윤택해졌을 거라는 생각과 함께.)

‘마셔’라는 제목에 걸맞게 짤막한 이야기마다 술이 빠지지 않는다. 위스키, 막걸리, 백주 같은 종류의 다양함도 흥미롭지만, 그 술을 둘러싼 이야기들이 정말 매력적이다. 술이 중심에 놓이긴 하지만, 연관되어 있는 사람, 책과 영화, 장소가 자연스럽게 곁을 이룬다. 술과 문학, 술과 사람, 술과 기억이 페어링되며 하나의 이야기로 완성된다. 마치 안주를 고르듯 서로 잘 어울리는 조합을 만들어내어서 이야기가 참 맛깔스럽다.

나는 여전히 만만함과 접근의 용이함 때문에 항상 소주를 고집해왔다. 소주는 실패할 일이 없고, 선택의 고민도 덜어주니까. 그런데 이 책은 나를 아주 작은 틈만큼 다른 세계로 밀어 넣었다. ‘이런 술도 있었네?’, ‘이 영화에 이 술이 나왔다고?’라는 가벼운 호기심이 생겼다. 책으로까지 낼 정도면, 작가가 추천하는 술에는 분명 믿을 만한 이유가 있을 것이다. 그래서 한 번쯤은 내 고집을 내려놓고 다른 술을 선택해보고 싶다는 생각이 은근하게 들었다.

나에게 이 책은 단순히 ‘술 좋아하는 사람의 에세이’가 아니었다. 어쩌면 좋아하는 것들을 다루는 태도에 대한 책이었고, 소소한 지식들로 나를 또 다른 공간으로 안내하는 부드러운 안내서 같기도 했다.

그래서 책을 덮고 나면 누군가와 잔을 부딪치고 싶어진다. 그러나 예전과 똑같은 술이 아니라, 조금 다른 선택을 해보고 싶은 마음. 나만의 ‘어나더 라운드’를 시도해보고 싶은 마음을 가지고.

술이나 한잔하러 가야겠다.

리듬 난바다의 리듬에서 못 헤어나와

리듬 난바다
김멜라 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

#도서제공

표지를 보면 싱그러움, 상큼함 그리고 청량함이 느껴진다.
투명한 물 속에 담긴 딸기, 시각적 자극을 충분히 주는 표지를 열고 난 첫 문장.

’크게 호흡을 가다듬자 트럭 안에 고여 있던 딸기향이 훅 끼쳐왔다.‘
시각에 이어 이제 훅 하고 딸기향이 나는 것만 같다.

책을 읽기 전 둔하지 않았어도 왠지 둔했을 것만 같은 내 감각을 깨우는 <리듬 난바다>는 책을 읽는 내내 나를 가만두지 않았다.

태권도 선수 시절을 지나 웹디자이너를 거쳐 서울의 생활을 뒤로하고 바닷가 마을에서 딸기농장을 운영하는 청년농부 을주,
<욕+받이> 방송을 진행하는 팀장 둘희와 그의 동료인 강선생과 시후, 그리고 한기연과 페피까지. (오복이도!)

책은 시간 순서로서 일직선으로 전개되지 않고, 물흐름에 몸을 맡긴 듯 둥실둥실 여러 시간이 교차되며 진행된다.

500쪽이 넘는 책임을 끊임없이 되뇌었지만, 내 호기심의 만조가 서둘러 책장을 넘기게 하고, 포스트잇에 수많은 질문을 쓰게 했다.

각자 무슨 사연인지, 무슨 얽히고 설킨 관계인지 궁금했는데, 나중에는 반전처럼 느껴지기도 했다.
안정적이고 안전한 물결이 아닌, 깊고 요동치는 바깥 바다의 리듬 속에서 안정적인 공간을 향해 쉼 없이 요동치며 살아가는 존재들의 이야기라는 생각이 든다.

그러면서 끊임없이 궁금하다.
’김멜라 작가는 도대체 어떤 사랑을 해본 사람일까?‘
그리고 계속 혼자 말하게 된다. ’김멜라, 이 지독한 사람.‘ (책을 읽어봐야 이해할 수 있다)

사랑도 사랑인데, 지독하게도 현실 고증 소설이다.
차별금지법, 혐오표현금지법, 동성애를 ’병‘과 ’악‘으로 취급하는 사회, 익명 뒤에 하루에도 수없이 쏟아지는 비수 같은 폭언들,
혐오와 차별과 욕설이 컨텐츠가 되는 인터넷 방송까지.
분절적이지 않고 다 연결되어 있는 이 흐름은 이 소설의 허구를 진실로 바꿔주기도 한다.

책의 마지막은 ’1물‘이다. 1물을 다 읽고나니 다시 책의 처음인 ’6물‘로 가고싶어졌다. 그럼 보이지 않았던 부분을 읽으면서 다시 발견할 수 있을 것 같아서. 물때가 다를 뿐, 물이 계속 흐르는 것처럼 나는 이 책의 리듬에 올라타서 내리지 못할 것 같다. 영영-

🍓이게 나야. 이게 내 모습이야. 당신들은 이런 나를 받아들여야 해. 있는 그대로. 아무 조건도 선택지도 없이, 나의 모습 그대로를 공기처럼 들이마시고 계절처럼 받아들여야 해.

🌊김멜라 작가를 잘 몰랐던 나는 코멘터리 북을 보면서 김멜라 작가와 가까워졌단 생각이 들었다. 책 읽기 전, 읽고 난 후 언제 보더라도 좋다.