안 마시곤 못 베긴다 <밤은 부드러워, 마셔 어나더라운드>

밤은 부드러워, 마셔: 어나더 라운드 ㅣ 밤은 부드러워, 마셔
한은형 지음 / 을유문화사 / 2025년 11월

#도서제공

‘술 이야기’라고만 단정해버리기엔 다정하고, 담겨있는 한은형 작가의 경험과 기억의 농도는 생각보다 훨씬 짙었다. 작가는 자신의 취향과 경험을 차분하게 꺼내놓는다.

나 또한 술을 즐겨하는 반도의 술꾼으로서, 이 책을 읽는 시간은 자연스럽게 ‘술’과 ‘한은형’이라는 작가 두 가지를 동시에 탐구하는 시간이 되었다. 전작 <밤은 부드러워, 마셔>를 알고는 있었는데, 왜 나는 그걸 읽지 않았을까? 괜히 놓친 맛집을 뒤늦게 발견한 느낌이랄까. ‘아, 이 작가를 더 일찍 알았어야 했는데’라는 후회가 살짝 밀려오기도 했다. (그럼 나의 주생이 더 윤택해졌을 거라는 생각과 함께.)

‘마셔’라는 제목에 걸맞게 짤막한 이야기마다 술이 빠지지 않는다. 위스키, 막걸리, 백주 같은 종류의 다양함도 흥미롭지만, 그 술을 둘러싼 이야기들이 정말 매력적이다. 술이 중심에 놓이긴 하지만, 연관되어 있는 사람, 책과 영화, 장소가 자연스럽게 곁을 이룬다. 술과 문학, 술과 사람, 술과 기억이 페어링되며 하나의 이야기로 완성된다. 마치 안주를 고르듯 서로 잘 어울리는 조합을 만들어내어서 이야기가 참 맛깔스럽다.

나는 여전히 만만함과 접근의 용이함 때문에 항상 소주를 고집해왔다. 소주는 실패할 일이 없고, 선택의 고민도 덜어주니까. 그런데 이 책은 나를 아주 작은 틈만큼 다른 세계로 밀어 넣었다. ‘이런 술도 있었네?’, ‘이 영화에 이 술이 나왔다고?’라는 가벼운 호기심이 생겼다. 책으로까지 낼 정도면, 작가가 추천하는 술에는 분명 믿을 만한 이유가 있을 것이다. 그래서 한 번쯤은 내 고집을 내려놓고 다른 술을 선택해보고 싶다는 생각이 은근하게 들었다.

나에게 이 책은 단순히 ‘술 좋아하는 사람의 에세이’가 아니었다. 어쩌면 좋아하는 것들을 다루는 태도에 대한 책이었고, 소소한 지식들로 나를 또 다른 공간으로 안내하는 부드러운 안내서 같기도 했다.

그래서 책을 덮고 나면 누군가와 잔을 부딪치고 싶어진다. 그러나 예전과 똑같은 술이 아니라, 조금 다른 선택을 해보고 싶은 마음. 나만의 ‘어나더 라운드’를 시도해보고 싶은 마음을 가지고.

술이나 한잔하러 가야겠다.