동기부여는 되지만 방향성이 모호해 당혹감을 주는 책

나의 꿈 사용법 - 진정한 나를 마주하기 위한 꿈 인문학
고혜경 지음 / 한겨레출판 / 2014년 11월

- 제목을 참 잘 지었다.

- 하지만 부제는 걸린다. 꿈 인문학이라고 하기에 함량이 부족한 느낌. '꿈 이야기' 정도면 그러려니 하겠는데. 

- 편집이 꼼꼼하지 못해서 아쉽다. 목차, 소제목, 본문에 등장하는 그림이 유기적이지 않고 (흐름이 자연스럽지 않다) 오탈자도 더러 눈에 보인다.

- 꿈이라는 주제의 특성상 명확한 방향성, 구체적 근거, 확정적 의견을 말하기 힘들다는 건 이해하지만, 전체적으로 두루뭉슬하고 모호하다. 저자 자신이 '꿈 작업'을 통해 얻은 바가 너무나 명확하고 (거의 종교적 수준에 가깝다) 논증을 통해 꿈 작업의 의미를 다룬다기보다 확정적 결론을 동어반복하는 느낌이 강하다. 그렇기 때문에 저자가 무엇을 말하고자 하는지는 알겠는데, 그것이 어떻게 가능한지에 대해서는 의문이 남는다. 

- 꿈을 들여다보고 싶은 동기부여는 되는데, 구체적으로 어떻게 꿈 작업을 해나가고 그림자를 해방시켜야 하는지 알 수 없다는 당혹감을 주는 책. 에세이도 아니고, 인문학 서적도 아닌 정체가 모호한 책. 그래서 어떤 과정으로 기획이 된 건지 궁금해지는 책. 

꿈 이론에서 악몽이란, ｀지금 여기에 네 본성에 어긋나는 게 있어. 뭔가를 시급히 바꾸어야 하니 제발 깨어나서 이 상황을 좀 볼래?｀라는 메시지다. 무의식은 급박하게 경각심을 촉구할 때 악몽의 형태를 취한다. 왜냐하면 진화의 역사에서 인간은 신나는 꿈을 꿀 때보다 끔찍하고 잔인한 악몽을 꿀 때 훨씬 꿈을 잘 기억하고 꿈에 관심을 더 쏟는다는 사실을 체득했기 때문이다. 따라서 악몽은 괴로움을 주려는 게 아니라 시급함을 알려주는 신호다. 꿈이 최선을 다해 현재의 위기를 알리고 상황을 개선하라고 촉구하는 것이다.

-28

꿈은 정말 심오한 것이다. 다만 무슨 뜻인지 파악하고 해석하려는 망므을 내려놓으면 꿈과 훨씬 가까워질 수 있다. 꿈은 에너지와 이미지가 결합되어 있기에 자주 들여다보고 정성을 쏟으면 확실한 보답을 가져다준다. 그렇기에 꿈 에너지가 날아가지 않도록 기록을 남기는 일이 중요하다. 꿈 이미지를 그려보거나 꿈에 등장하는 이미지로 시를 써보고 몸짓을 해보는 것도 좋다. 이렇게 꿈과 친근해지면 저절로 꿈을 보는 통찰이 생기고 형식과 패턴도 눈에 들어오기 시작한다. 학교에서 공부하듯 머리로 해결하려 든다면 오히려 득보다 실이 더 많을 수도 있다. 잠만 자면 쏟아지는 게 꿈이다. 각 꿈마다 위에 언급한 정보들, 그리고 더 많은 층위의 의미들이 드러나기를 기다리고 있다.
개꿈은 없다. 꿈에 대한 선입견을 접고, 꿈 세계의 초대에 응해보자. 보이지도 않고 잡히지도 않는 망므을 들여다볼 수 있는 거울 앞에서 망설일 이유가 없다. 꿈 거울은 그 가치를 알고 귀하게 다룰 때 더 선명히 깊이를 드러낸다. 절대 거짓말하지 않는 거울이 드러낼 진실이 궁금하지 않는가.

/45-46

[100자평] 야옹이와 흰둥이 1

야옹이와 흰둥이 1 ㅣ 야옹이와 흰둥이 1
윤필 글 그림 / 길찾기 / 2011년 8월

애틋하고도 뭉클한 이야기. 야옹이와 흰둥이가 분신처럼 느껴져서 더더욱.

‘시’를 타고 떠나는 과거여행

꽃보고 우는 까닭 - 옛 노래에 어린 사랑 풍경
류수열 지음 / 우리교육 / 2007년 5월

타임머신 타보고 싶다는 상상, 한 번쯤은 해본 적 있지?

내가 어렸을 때 <Back to the Future>라는 영화가 유행했었어. 20여 년 전에 개봉한 작품인데, 지금은 많이 늙어버렸지만 당시는 너무 풋풋했던 마이클 J 폭스라는 배우가 '마티' 역을 맡아 인기몰이에 성공 했더랬지. 극중 마티는 우연한 사고로 타임머신을 타게 되고 30년 전으로 돌아가. 그곳에서 만난 마티의 부모님은 마냥 철없는 철부지야. 특히나 마티의 어머니가 과거로 돌아간 마티에게 반하는 바람에, 마티는 세상에 태어나지 못할 뻔 했지 뭐야.

시간을 뛰어넘고 싶다는 욕망은 어디서 오는 걸까. 나는 종종 내 나이를 떠올리면서 깜짝 놀라곤 해. 아무리 결혼 적령기가 늦어지고 있다지만, 나는 여전히 철부지인데 내 부모님은 지금 나이에 ‘부모’라는 이름으로 삶과 자식을 책임지며 살았더란 말이지. 당시 내 부모는 어떤 모습이었을까. 가끔은 역사책에 나오는 시대로 돌아가 보고 싶기도 해. ‘광주 대학살’이 일어났던 80년 광주에 내가 있었더라면, 나는 어떤 선택을 했을까. 한편 조선시대에 태어났더라면 궁중 무수리나 상궁마마가 되어있지 않았을까. 이런 상상들은 현재 내가 있는 시간과 공간을 뛰어넘고 싶다는 욕망과 맞닿아있다는 생각이 들어.

하지만 우리에게는 ‘타임머신’이 없잖아. 내가 선택한 방법 중 하나는 잠수함을 떠올리는 거야. 비틀즈의 노래로 유명한 ‘노란 잠수함’ 같은 것. 나는 거대한 수압을 견디는 잠수함을 타고 거대한 심연을 가로질러. 마치 한 마리 물고기마냥. 동그란 창문을 통해 처음 보는 물고기와 눈을 마주치고, 흔들리는 해초 사이를 유영하는 상상을 하면 잠시나마 짜릿한 기분을 느낄 수 있어. 시간 여행도 마찬가지 아닐까? 우리에게 잠수함이 있다면 그 잠수함을 타고 시간을 거슬러 아주 먼 곳으로 떠나볼 수 있겠지.

류수열 선생님이 쓴 『꽃보고 우는 까닭』에서는 ‘시’가 시간여행을 가능하게 하는 잠수함이야. 고려가요의 대표작 ‘서경별곡’에는 ‘대동강이 넓은 줄을 몰라서 배를 내어 놓았느냐 사공아 네 아내가 음탕한 줄도 모르고 떠나는 배에 내 임을 태웠느냐 사공아’라는 구절이 있잖아. 지금 우리는 고려시대 대동강 이편에 숨어있어. 저편에서는 자신을 두고 떠나는 임을 보며 발을 동동 구르는 한 남자가 보이네. 그런데 그 남자는 임을 향해 화를 내지 않고 애꿎은 사공을 보고 화풀이를 하고 있어. 그 남자에게 왜 사공에게 그러냐고 물어볼 사람이 얼마나 될까? 애끓는 마음이 그렇게 표현된 것이라고 이해하지 않을까? 지켜보는 나도 괜시리 가슴이 미어져 하늘의 구름을 바라볼 지도 모를 일이야.

이번에는 민요의 한 구절을 살펴볼게. ‘나중에는 오마더니 오만 말도 허사로다 딸각딸각 끄는 소리 우리 님의 짚신 소리 쌀랑쌀랑 부는 바람 우리 임의 한산 바람.’ 이 구절을 통해 우리는 연인을 기다리는 여인 옆에 앉아볼 수 있어. 남자/여자 친구가 오기를, 부모님이 돌아오기를 기다려본 경험 있지? 괜히 딴청을 부려보지만 먼 데서 들리는 발자국 소리 하나에도 귀를 세우게 되잖아. 하지만 시간이 흐를수록 애가 타고, 화가 나고, 결국에는 앙금을 남은 체념을 하게 되지. 결국 우리는 민요의 화자가 이런 노래를 부를 수 밖에 없다는 사실을, 마치 그이 옆에 앉아있는 양 느낄 수 있는 거야.

시간여행을 할 때는 지켜야 할 사항이 두 개가 있어. 하나는 최대한 마음의 창을 활짝 열 것. 보이는 것, 들리는 것을 의심해대서야 어디 구경을 제대로 할 수 있겠어? 또 한 가지는 그곳에서 보고 들은 것을 현재로 돌아와서도 잊지 않을 것. 그래야 여행한 보람이 있지. 이번 겨울 방학에는 ‘시’를 타고 시간여행을 해보지 않을래? 앞에 말한 두 가지만 지킨다면, 그 어떤 해외여행 부럽지 않은 장대한 세계를 즐길 수 있을 테니 말이야.

부디, 욕심내달라

수업, 비평의 눈으로 읽다
이혁규 지음 / 우리교육 / 2008년 9월

정규교육과 관련해서 두 가지 씁쓸함이 있다. 하나는 초, 중, 고 12년 동안, 스승의 날에 찾아뵙거나 여타 즐겁고 슬픈 일을 여쭐 은사님을 만나지 못했다는 것과 (생각보다 나같은 사람들이 많다는 것도 비극이다) 동창들의 안부를 묻다보면 상당수가 교사가 되었거나, 임용을 준비하고 있다는 것을 알게 되는 것.

학교를 다닐 때 내가 제일 싫었던 선생님은 '내가 선생이 될 줄 몰랐는데 진짜 인생은 모를 일이야'라고 자조 어린 푸념을 늘어놓는 사람이었다. 그런 말을 너무 쉽게 내뱉는 사람은 그 사람의 성향이나 능력을 차치하고 신뢰를 할 수 없었다. 교사가 평생 꿈이었거나, 천직이 아닐지언정 학생들 앞에서 그런 말을 한다는 것은 자기 일에 대해 책임감과 애정이 없다는 말 아니던가. 과거를 바꿀 수 없다면 지금부터라도 자신이 선 자리를 빛나게 할 수는 있지 않을까.

<수업, 비평의 눈으로 읽다>에서는 각기 다른 이유와 방식으로 '욕심'을 내고 있는 교사들의 수업을 엿볼 수 있다. 동네 한 바퀴 돌기, 대운하 찬반 토론, 천정산 도룡뇽 재판,,, 정규 교과 과정에서 어지간한 준비와 노력을 기울이지 않으면 녹록한 일은 아니다. 헌데, 그걸 하는 사람들이 있다. 그리고 그게 어떤 장, 단점이 있는지 개선점은 무엇인지 지켜보는 사람들이 있다.

솔직히 교사의 수업이라는 것은 제도에 의해서 규제, 발전할 수 있다기보다 교사 개개인이 애정과 사명감을 가질 때 달라질 수 있다. 게으르게 하려면 할 수 있고, 알차고 신나게 하려고 또 그렇게 할 수 있다. 재량권을 가졌다는 것은 행운이며 동시에 책임이다. 교사라는 직업이 존중받아야 하는 이유는, 타직종에 비해 지위와 경제적 여건이 안정적이라서(특히 여자들에게는 최고라고 일컫어지는) 가 아니라 아이들에 대한 애정과 지식 전달에 관한 창조성을 현장에서 직격탄으로 날리는 위치에 있기 때문이라고 생각한다.

아이들은 예민하다. 선생이 애정이 있는지 없는지, 자기들을 얼마나 생각하는지, 새로운 시도를 할 때 그것이 누구를 위한 것인지 쉽게 알아차린다. 또한 재미가 있는지 없는지, 도움이 되는지 안되는지에 대한 판단도 빠른 편이다. 물론 활동적 수업을 힘들어하거나, 학년이 올라갈수록 입시 위주의 수업을 바라는 아이들도 있겠지만 - 그 아이들에게 말해주고 싶다. 그런 것만 바라다보면 나처럼 '은사' 한 분 안계시는 처량한 신세가 될 수 있다고. 열심히 해보겠다고 열정을 쏟는 선생님을 만난 걸 행운으로 알라고. 나는 너희들이 몹시나 부럽다고.

수업은 교사가 지식을 전달하는 장이면서, 아이들의 성장을 유도하는 장이다. 교사 개인에게 수업을 날로 먹지 말고 열심히 해보라고 강요하는 것은, 너무 가혹한 일일 수도 있다. 다른 사람들은 어떻게 하는지 보여주고, 좋은 것은 배우고 나쁜 것은 고쳐나가는 작업을 통해 아이들은 물론 교사도 성장할 수 있다. 수업비평은 그래서 필요하다. 이 책을 통해 알게된 흥미로운 사실 하나는, 수업 비평에서는 수업을 하나의 공연(퍼포먼스)라고 보고, 교사는 공연을 하는 사람, 아이들은 관객(경우에 따라 아이들도 공연자가 된다)으로 상정한다는 것이다.

연기를 싫어하는 배우에게 무대는 공포일 뿐이다. 하지만 연기를 즐기고 명배우가 꿈인 배우에게 무대는 설렘이다. 자기 공연에 욕심내고, 다른 사람들의 공연에 관심을 갖고, 자신의 공연을 비평받는 것을 두려워하지 않는 교사들이 많아졌으면 한다. 어린시절 나를 가르쳤고 아직 현직에 계신 선생님들과 교사로 성장하고 있는 내 친구들에게 이 책을 권하고 싶다.

총천연색 보물상자 - 원하는 것만 골라먹어도 상관없어!

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 1996년 1월

베르나르 베르베르는 그 이름만큼이나 눈알이 팽팽돌고 혀가 돌돌 말리는 사람이다. 도대체 그사람의 머릿속에는 뭐가 들었을까 - 혹시 개미라도 들어있지 않을까 - 라는 쓸데없는 생각이 들게 하는 사람, 그 사람이 열 네살 때부터 만들어온 것이 바로 <상대적이고 절대적인 지식의 백과사전>이다.

<개미>를 읽어본 사람이라면 누구나 관심을 가졌을 법한 이 책을 지난해 생일 어느 작자로 부터 선물을 받았으나, 이 책은 나의 책상 속에 고이 간직돼 있다가 최근에야 나의 관심 대상이 되었다. 결국 나는 책을 선물 받은지 만 1년에 완독을 한 셈이 되어버렸다.

어렵게 생각하면 어렵고 부질없게 생각하면 부질없고 괜찮다고 생각하면 만물상자 보물상자처럼 느껴지는 이 책은 제목처럼 '상대적이고 절대적인' 백과사전 이다. ㄱ,ㄴ 순으로 정리돼있으니 사전의 구색을 갖추었고, 없는 말을 지어내는 것도 아니니 나름대로 절대적이라고 할 수 있고, 무엇보다 베르나르 자신의 기준에 따라 항목이 선정되었으니 상대적이라고 할 수 있다.

따라서 이 책은 사전이 틀림없고, 사전을 처음부터 찬찬히 읽는 것은 때론 바보같아 보일지도 모르지만 나는 이 책을 처음부터 찬찬히 읽었다. 주루룩 넘기다가 마음에 드는 항목만 읽는다고 누가 뭐랠 것도 아닌데 왠지 그렇게 허술(또는 자유분방)하게 읽고 싶지 않았던 까닭이다.

- 냄새 언어 : ... 그 과정이 미묘하다. 두 사람은 자기들이 후각적인 대화 를 나누었다는 사실조차 눈치채지 못한다. 그러고는 그저 <사랑은 맹목적이다> 라고 말할 것이다 ... 개들이 그렇듯이, 어떤 사람이 상대에게서 <공포>의 메시지가 담긴 냄새를 맡게 되면 그는 자연히 상대방을 공격하고 싶어질 것이다...

- 왜와 어떻게 : 장애물이 앞에 나타났을 때, 사람이 보이는 최초의 반응은 <왜 이런 문제가 생긴 거지? 이것은 누구의 잘못이지?>라고 생각하는 것이다. 그는 잘못을 범한 사람을 찾고 다시는 그런 일이 생기지 않도록 그에게 부과해야 할 벌이 무엇인지를 찾는다. 똑같은 상황에서 개미는 먼저 <어떻게, 누구의 도움을 받아서 이 문제를 해결할 수 있을까?>라고 생각한다...

- 함께 있기 : ... 아무 말도 하지 않고 아무 행위도 하지 않고 그저 함께 앉아 있는 것으로 충분하다. 서로를 바라보아도 되고 바라보지 않아도 된다. 같이 있으면 기분 좋은 사람들에 둘러싸야 있다는 것 자체가 더할 나위 없는 기쁨이다. 더 이상 마음을 쓰거나 떠벌릴 필요도 없다. 그저 말 없이 함께 있음을 즐기기만 하면 된다.

위에 열거한 항목들은 다소 감성적인 것에 편중돼있지만 실제 이 신기한 백과사전에는 과학과 철학, 이성과 감성, 그리고 베르나르의 가치판단이 고루 갖춰져있다. 그런 다양함이 다소 부담스럽게 느껴진다면 크게 고민하지 않아도 된다.백과사전이 좋은 이유가 뭐겠어. 처음부터 끝까지 샅샅이 읽거나 동의할 필요가 없다는 것이잖아! 그냥 마음에 드는 부분만 살짝 빼내 읽는다해서 뭐라 할 사람은 아무도 없다는 걸 명심한다면 책장을 넘기는 속도에 융통성이 생겨난다.

책을 덮으며, 쓸데없는 욕심이 생기기도 했다. 나도 백과사전이나 하나 만들어볼까? 단지 사전, 뭐 이렇게. 혹시 모르니까 기대하시라. 한 20년 쯤 뒤에 서점 한 귀퉁이에서 '사전'이란 이름을 단 허름한 책이 나올지도 모르는 일이니까!