그해 여름의 산울림

산울림 - 다시듣기 : 청춘, 위로, 추억 (3CD)
산울림 노래 / 지니(genie)뮤직 / 2005년 7월

그해 여름, 토요일 오후. 내 대학 1학년 자취방을 두드리던 너의 노크소리.
토끼같은 눈망울의 너. 제비꽃같은 보라빛의 너. 고니같은 긴 목의 너.
여름방학 첫날, 집에서 머리감다가 샴푸향기가 너무 좋아서
곧바로 시내버스를 타고 나를 찾아왔다던 너.
빨간색 마이마이 카셋트. 두 갈래로 나뉘어진 이어폰. 내가 선물했던 최인호의 <내 마음의 풍차>.
흰색 면티에 물날린 청바지를 입고 어깨를 살짝 넘는 단발머리. 흰나비. 너.
1학년 1학기 <미학사> 강의실에서 자꾸만 훔쳐봤던 네가
거짓말처럼 나의 방문을 노크해왔던 그해 여름의 토요일. 그 오후.
제라늄화분이 올려져 있던 창가에 기대어 서서,
흰구름 느리게 흘러가는 새파란 하늘 내다보며 함께 들었던 그해 여름의 <산울림>.
김창완의 청아한 보컬. 어쿠어스틱한 신디사이저 밴드가 빛나던
흰색 표지 검은 케이스의 <산울림-골든베스트 vol1>.
'너의 의미''독백''빨간풍선''아마 늦은 여름이었을거야''둘이서'를 함께 듣던 그해 여름의 토요일 오후.
그 방안의 고요. 그 방안의 설렘. 그 방안의 허밍, 너와 나만의.
그때 너는 내 일렁이는 마음을 보았는지.
열어놓은 창문을 낮고 부드럽게 여름바람이 불어올때마다
이마 위 가르마가 살짝 헝클어지면서 금빛으로 빛나던 네 머릿결,
그리고 너에게서 풍겨오던 바다같은 비누향기.
그때 나는 네 두근거리는 가슴까지 들었지.
너와 나는 대학 1학년, 모든 것이 서툴기만 하던, 하필이면
빨간 네 마이마이의 두갈래 이어폰으로 나누어듣던 '너의 의미'와 '둘이서'가
너와 나의 귓속으로 운명처럼 흘러들어올 때, 나는 예감할 수 있었지,
<산울림>이 아주 오랫동안 우리 젊은날의 순결함을 지켜주리라!
 

    시계추를 멈추고 커텐을 내려요,
    화병 속에 밤을 넣어 새장엔 봄날을.
    온갖 것 모두 다 방안에 가득히,
    그리고 둘이서 이렇게 둘이서.
    부드러운 당신 손이 어깨에 따뜻할 때,
    옛얘기처럼 쌓여진 뽀얀 먼지 위로
    은은히 퍼지는 기타소리 들리면
    귓가엔 가느란 당신 숨소리.             - '둘이서' <산울림>

 
끝내 멈추지 않을 인연의 바퀴처럼, <산울림>의 노래들이 몇번이나 되감기면서
너와 나의 귓속으로 파고들어올 때, 창 밖으로 몰려오던 청동빛 구름떼.
동백꽃처럼 떨어지던 노을빛. 그리고 온순한 새떼들처럼 날아오르던 별빛들.
김창완이 '내마음의 주단을 깔고'를 비장하게, 절규하듯 노래부를 때,
<산울림>의 노래가사이기라도 한 듯, 너는 스무살의 서툰 입맞춤을 나에게 해왔지.
그리고 네 가슴은 둥글고 따뜻했지, 알에서 깨어난 한마리 새처럼.
그날, 시내버스 막차를 타고 집으로 돌아가는 너에게 내가 해 줄 수 있었던 것은,
가난한 '토큰'을 사주는 것과, 너의 머리를 뒤로 묶어주는 것 뿐.
- 넌, 머리를 뒤로 묶는 것이 훨씬 더 이뻐.
너는 그날 오후를 우리와 함께 했던 빨간색 마이마이와 <산울림>을 나에게 건넸지.
- 오랫동안 네가 묶어줄거지, 내 머리?
어둠 속에서도 물먹은 별처럼 빛났다, 스무살의 네 뒷모습.
네가 떠나간 버스승강장에, 나는 오랫동안 서 있었다, 그해 여름의 <그건 아마 늦은 여름이었을거야>를 들으며.
 

   꼭 그렇진 않았지만 구름 위에 뜬 기분이었어
   나무사이 그녀 눈동자 신비한 빛을 발하고 있네
   잎새 끝에 매달린 햇살 간지런 바람에 흩어져
   뽀얀 우유빛 숲속은 꿈꾸는 듯 아련했어
   아마 늦은 여름이었을 꺼야 우리들은 호숫가에 앉았지
   나무처럼 싱그런 그날은 아마 늦은 여름이었을 꺼야   -'아마 늦은 여름이었을거야' <산울림>

 

그해 여름, 안개꽃처럼 하얗게 빛나던 밤하늘의 별빛들, 그 빛들의 무덤 사이에,
나는 영원히 사라지지 않을 <산울림>이라는 별빛을 새겨넣었다.
그리고 그 속에 내 젊은 날의 가장 순결하고 뜨거운 입김하나를, 깊이깊이 묻었다. 

책 10문 10답

1) 당신이 책을 읽으면서 제일 먹어보고 싶었던 음식을 알려 주세요.

윤대녕의 <어머니의 수저>는, 읽는 내내 책 속에 언급된 모든 음식들을 먹어봐야겠다는 충동을 불러일으킨다. 윤대녕의 섬세하고도 감각적인 문체를 통해 소개되는 음식들을 읽다보면, 음식을 먹는다는 것이 일종의 미학적 체험이라는 사실을 문득 깨닫게 된다. 그중에서도, 제주도에서나 먹을 수 있다는 '고등어 회'. 고등어회를 먹기위해서라도, 제주도에 가보고 싶은 충동이 일 정도다.

하지만 무엇보다도, 책과 음식이 하나로 연상되는 것은, 함민복의 <눈물은 왜 짠가> 속의 '고깃국'이다. 함민복의 글은, 먹는다는 것이 일종의 자기정화의 숭고한 행위임을 깨닫게 해준다.

2) 책 속에서 만난, 최고의 술친구가 되어줄 것 같은 캐릭터는 누구인가요?

                                    

우선, 백석의 시 <나와 나타샤와 흰당나귀>에 나오는 '나'. 사랑하는 나타샤를 기다리면서, 그 둘만의 눈처럼, 그리고 흰 당나귀처럼 하얀 세상으로 가서 살아가려는 '나'와 눈오는 날 밤, 허름한 선술집에서 소주를 마시고 싶다. 그리고 그들의 사랑이 내내 아름답기를, 축복해주고 싶다.

허먼 멜빌의 <모비 딕>에 나오는 아하브 선장. 모비딕을 찾아다니는 배 위에서, 그와 럼주를 마시고 싶다. 모비딕을 잡아, 고래고기 한점하고 싶다.

3) 읽는 동안 당신을 가장 울화통 터지게 했던 주인공은 누구인가요?

4) 표지를 보고 책을 판단하지 말라는 말도 있지만, 표지는 책의 얼굴이라는 말도 있습니다. 당신이 생각하는 최고의 표지/최악의 표지는 어떤 책이었는지 알려 주세요.

5) 책에 등장하는 것들 중 가장 가지고 싶었던 물건은? (제 친구는 도라에몽이라더군요.)

6) 헌책방이나 도서관의 책에서 발견한, 전에 읽은 사람이 남긴 메모나 흔적 중 인상적이었던 것이 있으면 알려주세요.

7) 좋아하는 책이 영화화되는 것은 기쁘면서도 섭섭할 때가 있습니다. 영화화하지 않고 나만의 세계로 남겨둘 수 있었으면 하는 책이 있나요?

8) 10년이 지난 뒤 다시 보아도 반가운, 당신의 친구같은 책을 가르쳐 주세요.

9) 나는 이 캐릭터에게 인생을 배웠다! 인생의 스승으로 여기고 싶은 인물이 등장하는 책이 있었나요?

10) 여러 모로 고단한 현실을 벗어나 가서 살고픈, 혹은 별장을 짓고픈 당신의 낙원을 발견하신 적이 있나요?

허연 <나쁜 소년이 서 있다> 민음사

나쁜 소년이 서 있다 ㅣ 민음의 시 149
허연 지음 / 민음사 / 2008년 10월

광명에서 동대구오는 KTX안(10.19).

 
나는 詩集을 읽는다.
차창 밖으로 가을이 단풍하고 있다. 스스로를 비울 줄 아는 자들만이 무르익어, 색(色)을 얻을 수 있다. 나는, 발가벗어 무르익는 가을의 색과 색 사이를, KTX의 속도로, 무자비한 자본의 속도로 가로지른다.  나의 청춘은 끝이 났다. 눈가에는, 색과 색, 풍경과 풍경들이, 바람에 불리우는 모래알처럼, 지나간다,
저기 저, 새들이 무심히 날아간다.
흘러가는 저 모래알들, 풍경들, 시간들!
  

저 풍경들은, 익숙하다.
한때, 빛나는 문장 하나를 얻기위해, 이 길위를 도보고행승처럼 떠돌 때가 있었다. 세상이 하나의 책으로 보였고, 나는 그 책 속의 문장과 문장, 단어와 단어를 갉아먹으며 애벌레처럼 꿈틀거렸다. 그 시절, 하늘을 쳐다보면, 몇 개의 자음과 모음들이, 가창오리떼나 되새떼처럼 무리지어 날으고는 했다. 그 새떼들이 애벌레처럼 꿈틀거리는 나를 쪼아먹어주기를, 간절히 바랐다. 

       나도 믿기지 않지만 한두편의 시를 적으며 배고픔을 잊은 적이 있었다. 그때는 그랬다.  
      나보다 계급이 높은 여자를 훔치듯 시는 부서져 반짝였고, 무슨 넥타이 부대나 
     도둑들보다는 처지가 낫다고 믿었다. 그래서 나는 외로웠다. 
                                                                         - 허연 <나쁜 소년이 서 있다> 부분

 지금, 내 옆자리의 사내는, 가볍게 코를 곤다, 나는 그에게 슬쩍 어깨를 건넨다. '당신에게 내 어깨를 드리지요, 기대실테면.'
사내는, 알 수 없는 말들을 중얼거린다. 나는 그 알 수 없는 자음과 모음 쪽으로 몸을 기댄다.
 

창 밖으로, 녹슨 철로가 보인다.

윤대녕 <제비를 기르다> 창비

제비를 기르다
윤대녕 지음 / 창비 / 2007년 1월

우리는 서로에게 결핍이다, 혹은 도달할 수 없는 피안이다.

1. 

우리의 삶이란, 제비와 같아서, 우리는 늘 이쪽과 저쪽을 서성인다. 아지랑이 피고 꽃망울 터지는 춘삼월 삼짇날에, '나/ 오늘/ 일상/ 현생/ 찰나'에 生의 보금자리를 트는 우리는, 그러나 여름한철의 녹음이 옅어지고 능금나무에 붉은 실과가 맺히는 가을날이 찾아오면, 운명처럼, 삶의 저쪽, 너/ 어제/ 꿈/ 전생/ 영원에 이끌린다(<연>).   한순간 빛에 노출되고나면 은단(銀丹)알 만한 두개의 붉은 잔광들이 우리의 눈을 잠시 멀게 하는 것처럼, 삶의 저쪽은 물귀신처럼 우리를 매혹시킨다. 우리는 저 너머에서 우리를 이끄는 그 힘에, 순순히 따를 수 밖에 없고, 우리는 삶의 이쪽과 저쪽을 오고갈 수밖에 없다(<제비를 기르다>).  그 부단한 오고감 속에서 우리의 生은, 또 다른 生으로의 부화를 꿈꾸기도 해보지만 끝내 부질없이 소멸해갈 뿐이다(<탱자>).  이것이 우리의 삶이다, 소쇄하고도 소쇄한. 

2. 

윤대녕의 소설을, 군대에서 만났다. 그해 가을, 아버지로부터 소포가 왔다. 국어사전과 몇권의 시집과 소설집 사이에, 윤대녕의 <은어낚시통신>이 있었다. 책갈피 사이에 아버지의 짧은 메모가 끼워져 있었다. 

   머지않아 다가올  텁텁한 삶을 맞이할 준비를 해라! 

심드렁히 관물대에 던져두었던 <은어낚시통신>은, 불면과 함께 뒤척이던 그해 가을의 어느날, 희미한 내무반 조명등 아래에서 운명처럼 '나의 책'이 되었다. 그날 밤, 윤대녕이 내 심장에 새겨졌다. 감수성어린 문체, 매혹적인 서사, 세상에 대한 허무적 인식. 제대를 하고도 한참동안, 그의 소설들은 나오는 대로, 내 침대 위 손이 잘 닿는 자리에 올려져 있었다. 한 시절, 나는 그에게 들려(憑依) 있었는지도 모른다. 그러다 한동안 그의 소설을 읽지 못했다. 그는 지쳐있었고, 때로는 자기아류작들이 눈에 띠기도 했기 때문이다. 그 무렵, 대구에서 馬山으로 내려가는 고속버스 안에서, 그의 산문집을 잃어버리기도 했다, 무슨 상징이나 되는 것처럼. 

3. 

작년 봄, 生의 나른함에 겨워, 그의 <제비를 기르다>(창비)를 샀다. <제비를 기르다><마루밑 이야기>는 읽으면서, 소리내어 울기도 했다. 하지만, 나는 <탱자><고래등><연>을 보다 재미있게 읽었다. 특히, <탱자>는, 레이먼드 카버의 <대성당>에 맞먹는, 보석같은 윤대녕 득의의 작품이다.

내가 <탱자>보다, 울음을 솟게한<제비를 기르다>를 보다 멀리하는 이유는, <탱자>의 새로운 길을 버리고, '은어낚시'시절의 길로 다시 돌아선 작품이라고 생각하기 때문이다. 윤대녕이 <제비를 기르다>에서 신파와 통속을 뒤섞고 있기는 하지만, 별로 문제되지 않는다, 정작 문제가 되는 것은, 지나치게 설명적이라는 것(묘사적이지 못하다는 것)과, 10여년 동안 계속되어온 그의 소설법에 충실한 구태의연함이다. <탱자><고래등><연>과 같이 보석같은 작품에는, 일체의 거추장스런 설명이 말끔히 걷어져 있을 뿐만 아니라, 생략과 압축, 비약에 따른 삶의 '에피파니'의 현현으로 발광하고 있다. 나는, 그가 <제비를 기르다>나 <못구멍>같은 최근작들의 길보다는, 제주도 시절과 그 언저리에서 쓰여진 <탱자>의 길로 나아가기를 바란다. 

그럼에도, <제비를 기르다>는, 아름답다. 통속적으로, 그리고 운명적으로. 특히, 마지막 부분. 어린시절 가출했다가 아버지의 손에 끌려와 벌을 받고 서있던 강화도 술집 '문희'에서  '나'는,  문희라는 술집 작부에게서 여인의 따스함/ 향기로움을 느끼게 되고, 첫사랑으로 마음에 새기게 된다.  '나'의 어머니는 늘 제비처럼 집을 떠나 떠돌았으므로, 그리하여 '나'는 여성의 따스함이 항상 결핍으로 남아 있었으므로.('나'에게 결핍된 여성성은, '나'를 가출로 이끌고-가출해서 간 곳이 하필이면 이모댁이라는 것은 '나'에게 결핍된 것이 어머니임을 말해준다, 이모(姨母)는 말그대로 '다른 어머니'이므로-, 다시 나를 여대생 문희에게로 이끈다. '내'가 여대생 문희를 만났을때 그녀가 군대간 남자친구를 면회하고 돌아오는 길이었다는 점은 의미심장하다. 여대생 문희에게는, 남성성이 결핍되어있는 것이다. 결핍은 결핍을 낳고, 결핍은 또다른 결핍과 인드라의 그물망 속에서 만난다) 그렇게, '나'는 '문희'를 마음에 품고 세상에 나아가 한시절을 떠돌다가, 사랑에 취하고, 버림받다가, 나이가 들어 옆구리 허전한 生의 쓸쓸함을 안고 '문희'네에 돌아온다. 그 술집은 퇴락할 대로 퇴락했고, 문희는 늙어버릴대로 늙어버렸다. 그녀의 늙음이 서럽고 자신의 삶이 서러운 '나'는, 술에 취해 울음을 운다. 그때 그녀-문희는, 나를 가만히 안아준다, '내 새끼'라며. 生과 세상에 찢겨진 나의 상처를, 가만히 보듬어주고 안아준다. 그녀 '문희'는, 타락한 여성이지만, 그리고 늙어버릴대로 늙어버렸지만, 삶과 세상으로부터 상처받은 '나'를, 대지모(大地母)처럼 안아준다. 신화적이기까지한 이 대목은, 그래서 충분히 통속적이지만, 나는 그 통속이 좋다. 윤대녕의 <제비를 기르다>는, 나의 쓸쓸함을, 삶의 회한을 가만히 안아준다. 군대에서 처음 만나서 첫연정을 느꼈고 잠시 그를 떠날 수 밖에 없었지만, 나는 이내 그에게로 다시 돌아올 수 없었다. 生의 쓸쓸함이 가을처럼 찾아오는 이 시절에, 윤대녕의 작품 속으로 걸어들어가, 강화도 술집 '문희'를 찾아가 술에 취하고 싶다, 그녀 문희에게 가만히 안기고 싶다, 그리고 그 따뜻한 품 속에서, 가만히 울고 싶다.

덧붙임 

최근들어 윤대녕의 글을 읽는 맛에 흠뻑 젖어들고 있다. 나이들어가는 자신의 모습을 정직하게 그려내 보이는 그의 쓸쓸한 문장들을 가만히 읽어가노라면, 거울 속의 내 맨얼굴을 조금은 찬.찬.히. 바라볼 수 있을 것도 같다. 

엑스리브리스

총 11개의 상품이 있습니다.

망각과 자유- 장자 읽기의 즐거움
강신주 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월
6,800원 → 6,120원(10%할인) / 마일리지 340원(5% 적립)

2013년 07월 08일에 저장

구판절판

장자: 타자와의 소통과 주체의 변형- 중국철학 해석과 비판
강신주 지음 / 태학사 / 2003년 9월
19,000원 → 17,100원(10%할인) / 마일리지 950원(5% 적립)

2013년 07월 08일에 저장

구판절판

사랑을 머금은 자 이 봄, 목마르겠다- 시인학교 육필 시화선집
신경림 외 지음, 민정기 외 그림, 김용문 도자, 정동용 엮음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 3월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

2012년 11월 21일에 저장

품절

이스탄불- 도시 그리고 추억
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2008년 5월
20,000원 → 18,000원(10%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2008년 05월 13일에 저장

총 11개의 상품이 있습니다.