Eeeee 사랑하고 싶다 - 타오 린

Eeeee 사랑하고 싶다
타오 린 지음, 윤미연 옮김 / 푸른숲 / 2011년 11월

 책 장 사이에 코를 파묻고서 정독하기에는 조금은 무리가 되는 소설이다. 물론 단문의 문장을 따라 가는 것은 쉽다. 때로는 그것이 너무 간결하여 뚝뚝 끊어지는 느낌마저 든다. 그렇지만 그러한 문장 따라가기에 열중하다보면 도대체 왜 여기까지 오게 된 거지, 어느 샌가 삼천포에 빠진 자신을 발견하게 된다. 다시 앞으로 돌아가 되짚어 보아도 당연시 되어야 할 인과관계는 없고 마인드맵처럼 끊임없이 가지를 치는 내용에 혼란스러움만이 가득이다.

그런 와중에서도 단문에서 엿보이는 주인공, 앤드류의 태도는 부정적이다. 앤드류와 함께 있을 때 친구들은 앤드류가 불평만을 늘어놓는다고 말한다며 그의 태도를 비난한다. 그러한 태도 때문에 친구들을 떠나보냈음에도 앤드류의 태도는 언제나 한결 같다. 또 그의 시선은 현실로부터 한발 뒤로 물러선 듯 보인다. 글을 읽다보면 내용의 상당수가 앤드류의 생각으로 차 있음을 알 수 있다. 그리고 그 생각조차 사실과 혼재하고 있어 혼란스러움을 가중시킨다.

 글에서 잠깐의 텀은 있지만 끊임없이 등장하는 이름이 있다. 그것은 옛 연인의 이름, 새러. 새러를 생각하는 앤드류의 태도는 지극해보이며 순애보와 같다. 처음에는 그녀와 관련된 내용이라 제목이 사랑하고 싶다, 가 아닐까 싶었지만 현실에서 그녀와 앤드류가 재회하는 일 따위는 일어나지 않는다. 앤드류는 언제나 생각 속에서만 그녀를 갈구하고 갈구한다. 그 외에 모든 것에서도 그러하다. 언제나 생각뿐이다.

 솔직히 툭 까놓고 감상만 말하자면 중2병스러웠다. 중2병에 사전적인 뜻이야 자기가 남보다 우월하다 여기는, 우물 안 개구리 놈팡이를 말하는 거겠지만 그보다 넓은 의미로 보자면 과대망상도 포함되지 않던가. 생각, 상상이 지나쳐 곰, 돌고래, 햄스터는 물론 외계인까지 만들어내 같이 어울리던 주인공이다. 행동은커녕 사회에 휩쓸려 이리저리 떠밀리다 삽질만 실컷 하고는 마지막에서 좀 외롭고, 좀 기분이 좋다고 느낀다. 사회에 어울리기 위하여 노력하는 모습보다는 자신만의 틀에 갇혀 잠식되어간다. 이런 모습에서 순간 중2병의 또 다른 면모가 떠오르는 것은 어쩌면 저의 문학적 소양이 적어서 일지도 모르겠다. 훗날 다시 읽으면 그 때는 느끼는 것이 조금은 달라질까. 지금은 그저 낯선 작가의 독특한 방식을 훔쳐 본 것이라 여기면 만족할 것 같다.

[서평] 가장 아름다운 언어 이야기

가장 아름다운 언어 이야기
파스칼 피크 외 3인 지음, 조민영 옮김 / 알마 / 2011년 7월

가장 아름다운 언어 이야기

사람에게 있어 언어란 무슨 의미일까, 인간의 특이성이란 소리는 종종 들었지만 크게 와 닿지는 않은 의미였다. 다만 현사회가 요구하는 것 중 외국어가 빠지지 않고 중요하게 자리 잡다 보니 제 2 국어를 배우는 것에 많은 부담을 느껴왔고, 상대적으로 기억조차 제대로 나지 않는 모국어의 자연스런 습득과정에 짧은 의문을 가졌었다. 그리고 외국 고전 소설을 접하며, 소설 속의 인물이 짧은 시간동안 몇몇 언어를 쉽게 익혔을 때, 보편화된 제 2 외국어인 영어가 매번 낯설게 느껴지는 나의 모습에서, 아무리 소설이라지만 드러나는 그들과의 차이에 이해할 수 없는 당혹감이 들었다. 그렇게 언어라는 것은 부담스러운 목표라서, 그 습득과정에 의문이 집중되어 있는 것은 당연한 일이었다. 그렇지만 위의 도서는 자신의 그 짧은 의문뿐만이 아니라 언어의 생성과 변화의 과정에 대해 문답하면서 언어의 흐름을 쫓도록 한다. 단순히 필요한 스펙이 아닌 인간에게 있어 언어란 어떤 의미인지를 보여주는 듯하다.

위의 도서는 크게 3파트로 나뉘어져 있으며 각 파트마다 인터뷰어가 고고인류학자, 언어학자, 소아과 의사와 함께 언어의 각기 다른 주제에 대하여 나눈 대화를 나눈다. 그리고 그 주제는 언어의 기원, 언어의 전설(변화과정), 아기의 모국어 습득과정으로 수록되어 있다. 인간의 기원과 함께 등장하여 시간의 흐름에 따라 분화되고 생성, 소멸을 반복하는 언어의 모습은 놀랍게도 그 자체가 하나의 생물처럼 느껴졌다. 생물의 진화를 다룰 때 등장하는 계통수처럼 언어의 계통수 또한 그려지는 듯했다. 좀 더 앞선 세기의 언어를 찾기 위하여 두 언어의 음절을 비교하고 공통된 것을 찾으려는 이들의 모습이 생명의 기원을 찾기 위해 화석을 뒤지는 이들 못지않게 체계적이며 많은 가설들이 존재하고 있었다. 다만 그 과정에서 언어가 서양에 한정이 되어있다 보니 낯선 감이 있지만 생각 외로 다양한 종의 언어가 존재하고 있었기에 익숙한 언어를 찾는 것은 어려운 일이었다. 그렇게 유전적으로나, 문화적으로나 인간과 함께 이동을 반복하던 언어는 현대에 이르러, 유아의 모국어 습득에 대하여 설명했다. 아이들의 교육에 열광적인 부모들인지라 아이들의 외국어 습득에 대해서는 갖가지 속설이 많이 존재한다. 특히 언어의 습득 시기에 대해서는 의견이 갈리는데 그 시기가 언제이더라도 모국어를 익힐 당시의 능력과 습득과정을 쫓을 수는 없을 것이다. 지금의 교육과 궤를 달리하는 그 습득과정은 인간에게 있어 그 능력뿐만 아니라 교류의 중요성 또한 보여 주었다. 언어라는 것은 생각했던 것보다 더욱 더 깊게 인간에 뿌리를 내리고 있었다.

[네이버 북카페를 통해 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.
본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

[서평] 공간의 요정

공간의 요정
김한민 글.그림 / 세미콜론 / 2011년 6월

 어린 시절을 회상해보면 기억나는 배경은 그리 많지가 않다. 경사가 크고 좁은 골목길, 놀이터, 거대한 성당인지, 교회인지 모를 건물의 앞마당, 동사무소의 주차장 등등.. 밖에서 뛰노는 것이 전부였던 아이들에게 정작 뛰놀기에 적합한 환경이라는 것은 한정적이었고 시간적으로도 많은 제약을 받았다. 잠시나마 놀이터였던 공간이 공사, 자동차와 같이 외부의 물리력에 침범 당할 때면 차 밑 공간의 몸을 웅크린 고양이처럼 침입자가 떠나갈 때까지 차 사이로 뭄을 숨긴체, 언제 지나가려나, 눈동자만 데룩데룩 굴렸던 것 같다.
 

 시간이 지나고 어렸던 나는 성인이 되어 가끔씩 그 근처를 서성이고는 하지만 어째서인지 같은 장소임에도 불구하고 낫선 공간이라는 느낌을 받을 때가 많다. 낡은 건물 대신 새 건물이 들어서고, 이곳저곳 파였던 골목길 위는 매끄러운 시멘트가 도포되어 있다. 구조는 어린 시절의 그것과 같은데 구성은 달라져 있다.
 하지만 그것뿐일까. 빠르게 변해가는 풍경 속에서도 작은 뒷산에 푸근히 안겨 있는 놀이터는 여전하다. 봄이 되면 아카시아 꽃이 만발하고 산을 조금만 오르면 보이던 목재의 기묘한 운동 기구(?)가 놀이터의 연장선이 되었다. 밤이 되면 삼사일에 한번 꼴로 오빠들과 보았던 어둠 속 만발한 불꽃은 눈앞에 아른 거리고 추운 날, 뒷산에서 낙엽을 긁어모아 불을 피우고 마음 졸였던 때가 아직도 생생하다.
 놀이터 모래 바닥에 들어서며 아직도 불꽃놀이의 잔재가 남아있고 희미한 아카시아 향, 그리고 산을 오르면 여전히 커다란 목재의 기구가 보인다. 그런데 어째서 마음은 이리 공허할까. 같은 공간인데 바라보는 눈동자는 무엇 때문에 달라진 걸까. 

요정학 권위자 아버지, 동물원을 엄마라 믿는 주인공 송이.
'도시 성형 계획'을 밀어붙이는 시장, 요정 연구를 도와주는 조수 우고.
'시'를 쓰는 시지렁이와 '시'를 먹고 사는 작은 요정들.
공간 파괴로 사라지는 공간의 요정에 대한 아무도 몰랐던 이야기. 

 

 책의 뒷 표지에 기재되어 있는 소갯말이다. 
 

 길을 지날 때마다 건물을 허물고 짓고, 길을 파헤치는 등의 공사 현장은 익숙했던 공간을 온기 없는 날 선 장소로 재구성하기에 충분했지만 그보다 충격적이었던 것은 요정의 공간을 파헤치는 '도시성형계획'이 아닌 한순간에 뒤바뀌어 버린 요정학을 연구하는 아버지의 태도였다. 요정의 식량이 되는 시지렁이를 키우는 것은 하루도 빼먹지 않고 지렁이들 앞에서 시를 낭송하는 송이의 몫이었고, 밖으로 나가 요정에게 '시'를 주고 기분을 채취, 죽은 요정의 장례를 치르는 것은 요정과 같이 작아지고 싶어 하던 조수 우고의 몫이었다.
 그와 다르게 요정이 생산해내는 기분을 대량 생산하기 위해 요정을 가축화하는 아버지의 모습은 공간과 사랑에 빠져 송이를 탄생시켰다, 말하는 젊은 시절의 모습과 매치할 수가 없었다. 끝내는 머물던 공간을 잃어버린 요정들을 밖으로 쫓아내는 아버지는, 어째서 그렇게 변해 버렸을까. 

 

 " 누구에게나 사랑하는 공간은 있다. 하지만 어두운 면이 없는 공간은 없다. 어두움은 그 사랑을 시험한다. 사랑하는 공간은 한순간 어두운 터널이 된다. 그 터널을 통과하면 사랑은 깊어지고, 통과하지 못하면 사랑은 길을 잃는다. " - p.99

 

 동물원을 사랑했던 아버지, 동물원에서 송이만을 데리고 도망친 아버지,
아버지는 동물원이라는 공간의 어두움을 통과하지 못한 체 그 공간과 같이 요정에 대한 사랑을 잃어버린 걸까.

 그리고 나 또한 오랜 시간이든, 어두움이든 어떤 연유로 인해 어린 시절을 함께했던 공간에 대한 사랑을 잃어버린 체 빠르게 스쳐 지나가고만 있는지 모른다. 공간이 어제와 다르게 변해간다해도 그 공간을 사랑할 마음이 있고, 함께 보낼 여유가 있고, 끝내는 그 어두움마저 통과한다면 요정은 갈 곳을 잃은 체 책 속에서처럼 우고와 같이 영영 사라지지 않을 것 같다.

[서평] 역사가 기억하는 100대 명화

역사가 기억하는 세계 100대 명화 ㅣ 역사가 기억하는 시리즈
우지에 엮음, 남은성 옮김 / 꾸벅 / 2011년 5월

 역사가 기억하는 세계 100대 명화

 모나리자, 최후의 만찬,  아르놀피니의결혼 등 명화라는 말을 들었을 때 생각나는 몇 되지 않은 제목들이다. 그 중 이미지만이 잔상처럼 머리에 남는 것이 대다수이지만, 그래도 이 정도면 남들 아는 만큼 아는 거지- 내심 안도하고 있을 때 타 서적에 비해 장 수가 많은 목차와 인쇄된 낯선 이미지의 나열은 태만으로 늘어진 상식의 위기감을 일깨워주었다. 
  

 역사의 편린에 새겨진 수많은 명화들 중 내 머리 속에 새겨진 것은 반절조차 되지 않았으니 놀라울 만도 하지만 그보다 더 충격적인 사실은 이미지들보다 더 생소한 화가들의 이름, 그 많은 그림들이 단 몇몇 사람들의 손에서 나온 것은 아닐 텐데 어찌 그리 모를 수 있었는지 자신의 무식함에 치를 떨던 순간이다.

 이런 무심한 이가 과거, 어쩌다 한번 미술관을 방문하여 그림 앞을 서성이며 생각했던 것은 한가지였다. 대체 무엇을 보아야 하는 걸까, 그림 안에는 해바라기가 있고, 사람들이 이삭을 줍고 있고, 잘 그렸긴 잘 그렸는데, 색은 예쁜데, 그런데, 그런데 더 이상 이 그림에서 무엇을 찾아야 하는 거지. 한참을 서성이다 답을 찾지 못하고 나와 버린 적이 많았다. 미술관에서 내가 한 일은 그저 빤히 그림을 바라보는 것뿐이었다. 

 위 도서를 접하면 알 수 있을 것 같았다.
 너는 무엇이 그리 고고하냐고, 왜 그렇게 어렵게만 보이냐고, 헌데 답을 구하는 방법이 조금 잘못된 모양이다.

 그림 하나하나를 보여주며 미술사에 있어서 위 그림의 위치, 의미, 그리고 과거의 시대를 엿보게 해주는 수단이라고 설명해준다. 화가들의 일화까지 곁들여가며 때로는 그림의 요소 하나하나를 짚어가며 조목조목 말해준다. 때로는 실린 이미지가 너무 축소되어 글에서 말하고자 하는 바를 잘 보여주지 못할 때도 있다는 것이 아쉽지만 그림에 사용된 기법과 글로서 보여 지는 사항들이 때로는 탄성을 자아낼 만큼 신기하기도 하다. 

 그렇게 제목에 나타난 100대 명화에 관해선 그나마 안면을 익히게 된 건지도 모르지만 여전히 미술이라는 것에 난 무지했다. 어째서 위 그림이 유명한지 역사적으로 어떤 의의를 가지고 있는지 박물관의 안내서처럼 설명은 해주고 있지만 그것뿐이 없다.
 이성은 수긍하고 있지만 감성은 여전히 말라있다. 
 위 도서에 실린 그림들 중 하나를 만나다면, 이 작품은 이러이러해서 유명하다고 했지, 되새기며 확인만하고 스쳐 지나갈 것 같다. 그리고 처음 보는 그림을 만나면, 이건 뭘 봐야 하는 건가, 또 앞에서 한참을 서성이겠지.  

 상식서, 교양서로는 알맞은 책이다. 시대 순으로 나열된 내용과 익숙하지 못한 단어의 풀이는 미술사에 쉽게 다가갈 수 있게 해준다. 하지만 역시 미술관에서 그림을 감상하기 위해선 한정된 지식만으로는 한계가 있지 않을까 싶은 생각이다.

[서평] 우리는 왜 아플까

우리는 왜 아플까 - 몸과 마음의 관계로 읽는 질병의 심리학
대리언 리더 & 데이비드 코필드 지음, 배성민 옮김, 윤태욱 감수 / 동녘사이언스 / 2011년 3월

 우리는 왜 아플까  

 언어를 좋아하고 심리학과 철학 쪽에도 관심은 많았지만 어디까지나 자신이 좋아하는 것은 딱딱 맞아 떨어지는 단순한 것이었다. A는 B다- 라는 명제, 명확한 인과관계와 같은, 그 탓인지 종교와 배배 꼬인 말 뿐인 것에는 신뢰가 가지 않았고 과학만이 세계를 설명할 수 있는 근거라 여겼다. 이러한 말이 위 도서와는 상관없어 페이지를 넘기면서 절실하게 느꼈던 생각이다.

" 공격하고 살해하는 악마가 과학의 옷을 입고 다시 나타난 것이 세균" - p.44

 페이지를 몇 장 넘기지 않아 보이는 문장이다.

 과학과 미신은 분명이 다를진대 그 둘을 동일 선상에 놓으며 시작하는 내용은 새로운 충격이었다.
 원인이 되는 균이 있기에 그에 따른 질병이 발생한다. 이것은 당연한 일이었고 상식이었으며 일상사에 뿌리 깊게 박혀 있는 인식이었다. 그 때문에 예방주사가 있는 것이고, 약이 있는 것이고 현재의 치료체계가 잡혀있는 것이 아닌가. 세균과 박테리아가 원인이 될 수 없다면 사람은 그 밖의 모든 원인에 대한 치료를 다시 강구해내야 할 것이다.

 그런데 위 도서는 질병, 통증의 원인을 이때까지 생각해왔던 원인 외에 다른 것들을 얘기하고 있다. 감정과 성격, 인과관계 이 모든 것들, 정확히 측정할 수 없는 요인들을 하나하나 이야기하고 있다. 스트레스가 지나치면 위장병이나 편두통의 가벼운 질병을 넘어서 암과 심혈관계 질환에 대해 세세히 파고든다.

 때로는 예시를 들며 질병의 원인이 되는 것을 설명할 때에, 지나친 비약이 아닐까, 그들 입맛에 맞게 생각하는 짜집기가 아닐까 싶은 생각도 들지만 단순히 사례를 떠나 생체리듬에 따른 면역계의 활성이나, 감정 상태에 따라 작용하는 신경의 작용에 대해 설명한 파트에서는 사람의 몸이란 이때까지 생각했던 것보다 훨씬 복잡하다는 것을 깨닫게 해준다.

 그렇지만 읽고 있음에도 불구하고 그 내용이 마치 저 강 건너편에 있는 것처럼 동떨어지게 느껴지는 것은 정신분석학에 대한 자신의 지식이 부족해서일까, 아니면 모호하게 보이는 이야기들에 편견을 가지고 받아들이려 하지 않는 자신의 탓일까.
 

  그 이유가 무엇이든, 책에서 다루고 있는 주제 외에도 새로운 생각을 일깨워준 도서였다.
미신에 열광하는 이들을 눈앞의 진실을 외면하고 있다면 비웃고, 종교에 심취한 신자들은 이해할 수 없었다. 하지만 자신 또한 과학이라는 종교 아래 다른 여지를 모른 척하고 있는 것은 아니었는지 잠깐이지만 섬뜩한 순간이었다.