상상을 초월하는 신비로움과 기괴함, 빛과 영원의 시계방

빛과 영원의 시계방 ㅣ 초월 2
김희선 지음 / 허블 / 2023년 2월

경계를 허무는 8개의 이야기

김희선의 소설집 <빛과 영원의 시계방>은 8개의 SF 소설 단편이 수록되어 있다. 작품 하나하나가 픽션인 듯 사실인 듯, 가상 인물인 듯 실존 인물인 듯 그 서로 정반대를 이루는 경계를 경쾌하게 넘나들며 독자의 흥미를 불러일으킨다.

터널을 통해 돌아올 수 없는 시간 여행을 떠나는 <공간 서점>, 실존 인물 유리 가가린의 꿈을 다루는 <꿈의 귀환>, 우연히 발견한 메일을 통해 꿈꾸던 귀촌 생활을 시작했지만 결국 기억의 조작이 되어버리는 <악몽>, 배달 노동자들의 과로사 문제를 모티프로 한 <끝없는 우편배달부> 등 나로서는 좀처럼 상상하기 힘든 흥미진진한 이야기가 계속된다.

상상을 초월하는 전개

이 책에 수록된 작품들의 배경은 어디엔가 있을 법한 유서 깊은 고서점, 한 번쯤은 상상해 봤을 핵 전쟁으로 멸망한 후의 지구, 어디선가 본 듯한 조용한 전원 등 SF 소설에 자주 등장하는 배경이다.

하지만 이러한 이야기 속 전개는 색다르다. 호러와 환상 문학이라는 또 다른 장르를 가지고 있는 이 책은 언제 무언가 등장할 지 모르는 긴장의 흐름, 갑자기 사라진 한 사람에 대한 음모론 등의 상상을 증폭하는 전개를 펼친다.

전혀 다른 새로운 SF 소설

현실과는 동떨어져 있는 이야기들이 이어지는 흐름 속에서도 어느샌가 아이러니하게 현실을 마주한다. 이렇게 생각지도 못하게 마주하는 현실을 통해 그동안 잊혔던 사회 문제를 다시금 되새기게 된다. 마치 현실을 반영하는 듯한 이야기뿐만 아니라 독자에게 이야기의 결말을 넘기듯 아득하게 끝나는 이야기가 등장하기도 한다.

서로 개성이 강한 장르를 오묘하게 한데 묶어 상상을 초월하는 8개의 이야기로 탄생한 빛과 영원의 시계방. 책을 한번 펼치면 계속 읽게 되는 이 책은 그동안 과학 SF 소설을 주로 읽어온 독자에게 전혀 다른 새로운 SF 소설로 다가올 것이다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

결국엔 사랑이 모든 것을 이기는 이야기, 흐드러지는 봉황의 색채

흐드러지는 봉황의 색채
이윤하 지음, 조호근 옮김 / 허블 / 2023년 1월

과거와 미래가 만들어낸 화려한 이야기

이윤하의 소설 <흐드러지는 봉황의 색채>는 일제 강점기를 모티프로, 라잔 제국의 지배를 받는 화국에서 펼쳐지는 이야기이다. 과거라는 시대적 배경에 마법의 문양, 기계 용 등의 미래적 요소가 등장하는 점은 언뜻 어울리지 않는, 이질적인 요소라는 생각이 들게 됨에도 불구하고 저자는 이런 것들을 한데 모아 흐드러지는 봉황의 색채처럼 화려한 이야기를 만들어냈다.

주인공인 제비는 예술로 밥벌이를 하기 위해 방황하다가 방위성 지하에서 예술을 통해 기계 용에 마법의 문양을 불어넣는 일을 하기 시작하면서 또 다른 주인공인, 수석 결투관 베이를 만난다.

한데 모인 SF, 무협, 로맨스

제비는 방위성 지하에서 일하면서 기계 용 "아라지"와 "빨간 나무" 이야기의 비밀을 파헤치기 시작하며 점점 긴장감이 고조된다. 피지배국의 제비가 지배국의 이름을 지어 쓰며, 지배국의 중심인 방위성이라는 공간에서 항상 긴장의 끈을 놓칠 수 없는 상황에도 사랑은 피어난다.

한편 피지배국의 독립을 염원하는 집단의 중심이 주인공 제비의 언니 봉숭아임이 밝혀지며 긴장감은 최고조에 달하고, 하판덴의 지휘 하의 방위성과 제비와 베이가 함께하는 봉숭아 중심의 독립 집단이 맞서게 되며 이야기는 점점 끝을 향해 간다.

결국엔 사랑이 모든 것을 이기는 이야기

출판사 허블에서는 이 책을 "오로지 함께하기 위해 어떤 일이든지 저지르고, 낙원은 없다는 걸 알면서도 날갯짓을 멈추지 않는 제비와 베이의 폭풍 같은 사랑 이야기가 담겨 있어 결국엔 사랑이 모든 것을 이기는 이야기"라고 한다. 하지만 나는 조금 다르게 다가왔다. 사랑 이야기라고 하기보다는 모티프가 된 일제 강점기가 더 마음에 와닿았기 때문이다.

저자는 자신의 외할아버지가 일본에서 대학을 다녔고, 친일파라고 생각이 들어 마음의 짐으로 남아있다고 한다. 아직 잘 알려지지 않은 우리나라의 아픈 옛 과거를 알리고 싶었다는 저자의 집필 의도가 있듯이, 곳곳에 이러한 흔적을 많이 뿌려둔 이 소설은 단순히 사랑 이야기라고만 하기에는 무게감 있는 울림으로 다가온다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

식기를 통해 보는 서양 역사와 미술 양식 :: 아름다운 서양 식기의 세계

아름다운 서양 식기의 세계 - 초보자가 처음부터 하나씩 배워가는 서양 식기의 모든 것!
카노 아미코.겐바 에미코 지음, 박서영.김경철 옮김 / 클라우드나인 / 2023년 2월

하나씩 배워가는 서양 식기의 모든 것

도자기란, 도기, 자기, 사기, 토기를 통틀어 이르는 말로, 원료의 상태, 온도 등에 따라 나눈다. 이 책에서 다루는 도자기는 자기로, 흔히 포슬린(porcelain) 또는 차이나(china)라고도 부른다. (여기서 차이나는 자기의 발상지가 중국이며, 자기라는 뜻도 가지고 있다.) 서양 식기의 3대 종류는 도기, 자기, 본차이나로 나뉘며 각 특징에 따라 각기 다른 두께, 소리 등을 가지고 있다.

형태가 만들어지면 다음으로는 무늬를 입히는데, 무늬를 입히는 방법은 하회, 중회, 상회로 나눈다. 하회는 초벌구이 한 자기에 그림을 그리는 기법으로, 대표 식기로는 로얄코펜하겐의 블루 플루티드가 있고, 중회는 고온에서 소성하여 물감과 유약이 자연스럽게 번지게 하는 기법으로 대표 식기로는 오쿠라도엔의 블루 오즈가 있으며, 마지막으로 상회는 재벌 후 그림을 그리는 기법으로 대표 식기로는 마이센의 베이직 플라워가 있다. 기법에 따라 펜으로 그린 듯한 뚜렷한 그림, 물감을 떨어뜨린 것처럼 부드러운 그림 등의 다양한 무늬의 식기가 탄생한다.

​

식기에 투영된 역사와 미술 양

우리가 옷이나 가방 등을 살 때, 디자인도 중요하지만 그 브랜드가 가지고 있는 정체성이나 역사를 알면 그 브랜드와 제품을 조금 더 깊이 알아가고 애정을 가질 수 있다. 식기도 마찬가지인데, 옷이나 가방에 비해 식기는 유행이라는 것이 없고, 몇 세기 전 디자인이 현대에 와서도 전혀 이질감 없이 사용할 수 있는 도구이므로 이에 담긴 역사나 브랜드의 정체성을 알아가는 데에 더욱 흥미롭다.

브랜드나 역사에 따라서도 달라지지만, 동양과 서양의 문화에 따라서도 식기의 형태가 크게 달라진다. 대표적으로 서양의 찻잔에는 손잡이가 있고, 일본의 찻잔에는 손잡이가 없는 경우이다. 서양 식기의 손잡이가 달린 이유는 손으로 들었을 때 뜨겁지 않게 하기 위한 편리함을 우선으로 생각한 반면, 일본 식기는 신체와 연결되어 있다는 관념이 있어 손이 직접 식기에 닿아야 하므로 손잡이가 없다. 이처럼 손잡이의 유무라는 단순한 형태 차이에 그 나라의 오랜 관념과 사상이 담겨있다.

서양 식기가 궁금한 사람들에게

각 브랜드마다 어떤 특징을 가지고 있으며, 미술 양식에 따라 어떤 식기들이 만들어졌는지를 보고 나니 평소에 식기에 관심이 많거나 즐겨 쓰고 있는 식기가 새삼 다르게 다가온다. 단순히 예뻐서 산 식기들이지만, 무늬와 양식뿐만 아니라 더 나아가 어떤 인물의 이야기가 담겨 있는지, 어떤 시대에 처음 태어났는지까지 알게 되니 당장 커피를 마시기 위해 식기를 고를 때에도 여러 생각이 들면서 흥미로워진다.

마지막으로, 용도에 따른 서양 식기 사용법이 소개된다. 마음에 드는 것을 사는 것도 좋지만, 때로는 용도에 따라서도 사는 것을 추천한다. 또한, 수납이 좁아 겹쳐 보관해야 하는 경우 어떻게 쌓아 두어야 효율적으로 보관할 수 있는지 알 수 있고, 취급하는 데에 있어서 식기세척기 사용 가능 유무, 급열 급랭 위험에 신경 쓰며 사용하면 좋은 형태로 더 오래 사용할 수 있다.

세트로 들여 같은 형태의 찻잔만 있거나, 사다 보니 꽃무늬의 찻잔만 있다면 이 책을 통해 다양한 식기를 알아보고 새로 식기에 도전해 보는 것을 추천한다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

거침없고 감각적이며 아름다운 열한 편의 이야기 :: 우유 피, 열

우유, 피, 열
단시엘 W. 모니즈 지음, 박경선 옮김 / 모모 / 2023년 2월

​

 ​

11개의 선명한 단편집

벨벳 느낌의 표지와 그림에서 강렬한 인상을 주는 이 작품은 <뉴욕타임스>, <워싱턴포스트> 등을 통해 미국에서 가장 주목받고 있는 신인 작가 단시엘 W. 모니즈의 데뷔작 열한 편을 묶은 단편집이다.

이 책 뒤편에는 "만일 여자들에게 궁금해할 자유가 더 많이 허락되었더라면 세상은 지금 어떤 모습이 되었을까?"라고 쓰여 있다. 이 문구에서 예상할 수 있듯이 이 책에는 우리 주변 어딘가 존재할 다양한 여주인공의 이야기를 담았다.

​
 

초라하지만 아름다운

처음 겪어보는 감정 앞에 결국 끝을 선택하는 소녀들, 뱃속에서 죽어버린 아이를 일상에서 자꾸 마주하는 여자, 암에 걸린 아내와 방황하는 남편 등 순탄치만은 않은 각 단편의 주인공의 인생, 그리고 앞으로 펼쳐질 일들. 이로 인해 주인공의 인생은 초라해질지 몰라도 그들이 느끼는 감정을 묘사하는 작가의 표현은 아름답다.

비록 그 감정이, 그 끝이 슬프더라도 잔잔하게 끝나는 작가의 언어는 묘한 매력을 느끼게 한다. 장면을 표현하는 묘사가 굉장히 사실적이고 자극적이며 분명 감정선이 고조되어야 할 것 같은데도 불구하고 처음부터 끝까지 담담하게 이어지는 작가의 언어 앞에 고조되는 감정선은 독자의 마음이 아닐까 싶다.

​​

나지막하지만 강렬한

이처럼 담담한 작가의 언어가 표현하는 이야기는 강렬하다. 이 강렬함에는 유산, 우울증, 성폭력 등 갈수록 빈번해지고 더욱더 이러한 위험에 노출되기 쉬운 현대 사회가 가지고 있는 문제를 담는다. 충분히 공감되는 이러한 장면과 이를 묘사하는 예상치 못한 작가의 수식은 독자를 이야기 속으로 더 불러들인다. 마지막에 옮긴이 박정선의 옮긴이의 말을 통해 예상치 못한 작가의 수식을 쉽게 이해할 수 있게 된다.

시각을 통해 느껴지는 청각, 후각, 미각, 촉각 등이 이 책을 읽는 독자의 마음을 두근거리게 할 것이며, 오랜 여운이 남는 작품으로 기억될 것이다.

피(빨강)는 혈맹을 맺은 뜨거운 우정, 임박한 죽음의 예감,

길들여지지 않은 자유로운 생명을 뜻한다.

우유(흰색)는 어린아이에게 성장의 양분이 되는

색이기도 한 동시에

죽어서 땅에 묻혀 썩어 없어진 지 오래인

육신에서 끝내 남은 뼈의 색이다.

피(빨강)와 우유(흰색)를 섞었을 때 나오는 색인 분홍은

사산된 아이를 표현하는 데 쓰이기도 하고

사춘기 시절에 대한 상징,

흥청망청하는 끔찍한 풍요를 나타내는 장치로도 동원된다.

옮긴이의 말 중에서

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

​

나의 계절에 비로소 꽃을 피우게 하는 따뜻한 응원과 위로

모든 꽃이 봄에 피지는 않는다
이다지 지음 / 서삼독 / 2023년 1월

 

예전에 학원에서 강사 일을 시작하면서 여러 학생들 앞에서 무언가를 가르치는 게 참 어려웠다. 수업 시간에 교재 내용만 읽다가 나온 적도 있고, 대답을 못해서 말을 더듬은 적도 있다. 계속하다 보면 익숙해지겠지, 능숙해지겠지 하는 생각으로 계속 멘탈을 다잡고 노력했다. 내가 했던 노력 중 하나는 어떻게 하면 아이들이 수업 내용을 조금이라도 더 쉽게 이해할 수 있을까? 항상 고민하며 스타 강사들의 인터넷 강의를 찾아보는 것이었다. 내가 찾아본 강의 중에서 거의 유일하게 내가 가르치는 과목이 아닌 선생님의 강의가 바로 이다지 선생님의 역사 강의였다. 나는 과학을 가르치는 강사였음에도 불구하고 역사 강의를 들었던 이유는 개인적으로 역사에 관심이 있었기 때문이었고, 업무적인 측면으로 개념을 가르칠 때 설명하는 방식이나 비유뿐만 아니라 학습 내용 외적으로 이다지 선생님이 학생들에게 종종 하는 말들이나 학생들을 대하는 방법을 배우고 싶었기 때문이다.

 

이 책은 우리나라의 대표 역사 강사 이다지 선생님이 써낸 첫 번째 에세이이다. 저자 이다지는 어릴 적 가난해서 가족이 함께 모여 살 수 없는 집안 환경에서 자라면서 나중에 온 가족이 함께 살 수 있도록 공부로 성공하겠다는 다짐을 한다. 어쩌면 세상에 대한 불만이 생기거나 공부에 대한 의지를 느끼지 못할 수도 있었을 텐데, 정신적으로 힘들 수 있는 상황에서 나 자신을 다잡고, 때로는 우왕좌왕하며 결국은 노력 끝에 우리나라 대표 역사 강사로 성공하게 된다. 이러한 성공을 이루어내는 것에 있어서 당연히 저자의 노력이 가장 큰 원동력이었겠지만, 이러한 큰 원동력을 내기까지는 저자의 단단하고 넓은 멘탈이 큰 몫을 차지하지 않을까 하는 생각이 든다.

우리가 하는 일, 해야 할 일은 단순히 돈을 벌기 위한 일, 해야 하니까 하는 수동적인 일이 아니라 하나하나 모여서 우리의 인생이 되는 일이다. 즉, 해야 하니까 하는 일이라 할지라도 단단한 멘탈이 따른다면 능동적인 일이 되어 더 큰 성장과 성공을 이루어낼 수가 있다. 그러면 이러한 더 큰 성장과 성공을 이루어내는 데에는 엄청난 비장의 무기가 필요할까? 그렇지 않다. 아침에 일어나서 아무에게도 들리지 않는, 혼잣말로 하는 다짐, 아무에게도 보이지 않는 일기 등이 모여 빛을 발하게 된다. 이 책에는 설령 내가 가고 있는 길에 확신이 서지 않아도, 묵묵히 강한 믿음과 단단한 멘탈로 걸어갈 수 있도록 해주는, 잔잔하지만 힘 있는 응원이 가득 담겨 있다.

무언가를 해내기 위해 꾸준히 도전하고 노력하는 과정에서 좌절하게 되는 이유 중 하나는 주변과의 비교가 아닐까 생각한다. 나는 지금 잘 하고 있다고 생각했는데, 나보다 늦게 시작한 친구가 나보다 더 빨리 해내는 모습을 보거나, 보통의 길을 선택해서 안주하며 잘 살고 있는 친구를 보고 내가 걷는 길에 대한 후회를 느끼거나 하는 경우이다. 그뿐만 아니라 늦었다는 생각이 들 때, 조금 늦더라도 초조해하지 않고 묵묵히 노력하는 하루를 보낼 수 있도록 하는 저자의 따뜻한 응원이 마음에 와닿는다. 또한, 더 단단한 사람이 될 수 있도록 보내주는 위로는 꼭 무언가를 목표로 둔 상황이 아닐지라도, 앞으로 더 건강한 삶을 살기 위한 좋은 조언으로 다가온다. 수능을 앞둔 옛 제자들, 그리고 취업을 고민하는 친구들에게 이 책을 선물로 주고 싶다.