아버지의 해방일지

  아직도 '빨갱이'라는 공격이 유효하다. 그 힘이 점점 사그라드는 것 같지만 여전히 '빨갱이'라고 공격하는 사람들이 있다. 

  빨치산 혁명가 아버지의 삶도 녹록지 않았다. 목숨을 건 혁명은 실패했고 많은 동지들의 죽음을 목도했으며, 결혼하고 딸을 낳고 감옥에 다녀와 자신의 모든 과거를 아는 고향사람들 틈에서 자신의 신념을 유지하며 사는 것.

  또한 빨치산 가족이라는 이유로 신원조회에 걸려 꿈이 좌절되었던 가족들은 어떠했을지. 

  그렇게 가족들에겐 애증의 대상이었고 남 일에는 오지랖이 넓었던 아버지의 장례식. 

  딸은 갑작스런 죽음을 실감할 새 없이 아버지가 맺었던 여러 인연들을 만나면서 사랑하고 미워했던 아버지의 새로운 모습들을 알게 된다. 

  사램이 오죽하면 글겠냐던, 편견없고 이해심 많은 아버지.

  한때는 너무나 사랑했던 아버지. 그러나 아버지가 투옥되면서 생긴 거리는 평생 좁혀지지 않았고 자라면서 있었을 빨치산의 딸이라는 낙인이 그 거리를 더 멀게 만들었을 것이다.

  그리고 장례식장에서 비로서 '하염없이', '사무치게'라는 표현을 곱씹으며 아버지를 그리워하고.. 아버지를 보내드린다. 

  정겨운 사투리. 그리고 점점 마음이 가게 만드는 아버지.

  그래서 마지막엔 같이 울게 되었던 책.

  우리 아빠도 생각해보게 되고, 가족에 대해서도 생각하게 되고, 

  이제 우리에겐 없는 아버지의 그 끈끈한 인연들을 부러워하기도 하고.

그 마음 쌩깐 것이 늙어서야 마음에 걸렸다. 그래봤자 그때 그는 이미 이 세상 사람이 아니었다. 나도 모르게 영원히 지워지지 않을 마음의 상처를 준 사람이 그만은 아닐 것이다. 인간이란 이렇게나 미욱하다. 아버지도 그랬다. - P28

사람은 힘들 때 가장 믿거나 가장 만만한 사람을 찾는다. 어느 쪽이든 결과는 마찬가지다. 힘들 때 도움받은 그 마음을 평생 간직하는 사람은 열에 하나도 되지 않는다. 대개는 도움을 준 사람보다 도움을 받은 사람이 그 은혜를 먼저 잊어버린다. 굳이 뭘 바라고 도운 것은 아니나 잊어버린 그 마음이 서운해서 도움 준 사람들은 상처를 받는다. 대다수의 사람은 그렇다. 그러나 사회주의자 아버지는 그렇다한들 상처받지 않았다. 그들이 그럴 수밖에 없는 것은 사회의 구조적 모순 탓이고, 그래서 더더욱 혁명이 필요하다고 믿기 때문이었다. - P102

무엇에도 목숨을 걸어본 적이 없는 나는 아버지가 몇마디 말로 정의해준다 한들 이해할 수 없었을 것이다. 결과적으로 옳았든 틀렸든 아버지는 목숨을 걸고 무언가를 지키려 했다. 나는 불편한 모든 현실에서 몇발짝 물러나 노상 투덜댔을 뿐이다. 그런 내가 아버지를 비아냥거릴 자격이나 있었던 것인가, 처음으로 아버지에게 미안했다. 들어오는 순간부터 나를 불편하게 한 아버지의 동지들에게도 이 불편해하는 마음이 미안했다. - P148

"또 올라네."
여기 사람들은 자꾸만 또 온다고 한다. 한번만 와도 되는데. 안번으로는 끝내지지 않는 마음이겠
지. 미움이든 우정이든 은혜든, 질기고 질긴 마음들이, 얽히고설켜 끊어지지 않는 그 마음들이, 나는 무겁고 무섭고, 그리고 부러웠다. - P196

아버지는 혁명가였고 빨치산의 동지였지만 그전에 자식이고 형제였으며, 남자이고 연인이었다. 그리고 어머니의 남편이고 나의 아버지였으며, 친구이고 이웃이었다. 천수관음보살만 팔이 천개인 것이 아니다. 사람에게도 천개의 얼굴이 있다. 나는 아버지의 몇개의 얼굴을 보았을까? 내 평생 알아온 얼굴보다 장례식장에서 알게된 얼굴이 더 많은 것도 같았다. 하자고 졸랐다는 아버지의 젊은 어느 날 밤이 더이상 웃기지 않았다. 그런 남자가 내 아버지였다. 누구나의 아버지가 그러할 터이듯. 그저 내가 몰랐을 뿐이다. - P248

옥춘당

   옥춘당. 그 화려하고 달콤함으로 기억되는 사람. 사랑.

   할머니에게는 할아버지가, 작가에게는 두 분이겠지.

나는 여름이 고여 있던 그 집을 오래 기억한다.

  나의 여름과 겨울이 고여 있던 집들을 생각한다.

  친가와 외가. 

  나는 그 집들을, 할아버지, 할머니와 사촌들, 친척들을 얼마나 잘 기억하고 있는지.

  조금 씁쓸해진다. 쓸쓸해진다.

  다시 돌아와 여기 고자동님, 김순임님, 두 분의 성격과 인품은 몇 가지 일화로 나타나는데

  그 중 '술집 나가는 여자'들에게 집을 빌려주는 집은 할아버지 집 뿐이었다는 이야기가 가장 기억에 남는다. 동네 사람들이 꺼려하며 할아버지께도 그러지 말라고 당부하지만..

할아버지는 동네 사람들을 설득하기 위해 그녀들과 함께 골목길을 쓸고 쓰레기를 치우셨다. 전쟁고아인 할아버지는 사람에게 돌아갈 집이 없는 걸 가장 두려워하셨다.

  다른 사람들처럼 집을 안빌려주는 편이 더 쉬웠을 것이다. 

  하지만 다들 그들을 '술집 나가는 여자', 우리와는 다른 사람, 애들 교육상 좋지 않은 사람이라고 선 그었을 때 할아버지, 할머니는 집이 필요한 사람으로 여기고 싼값에 세를 주면서 함께 행동으로 폐가 되지 않는 사람들임을 보여주셨고, 밤늦게 들어오는 길을 위해 구청에 말해 가로등도 세워 주셨다. 동네 사람들이 '어머나~' 하고 다시 보는 것처럼, 나도 나 자신을 되돌아봤다.

 할아버지가 폐암으로 돌아가시고 할머니가 조용한 치매로 무너져내리는 모습을 짧게 다루고 있지만 10년을 가족들이 돌보고 10년을 요양원에서 살다 가신다. 함께 산 10년도 요양원에 모신 10년도 결코 쉽지 않은, 편치 않은 세월이었을 것이다. 

 두 분이 다시 하늘나라에서 만나셨을 것이라는 생각이 작은 위안이 될 것이다.

 여기서 끝나면 좋을텐데

 나는 자폐 아들을 생각한다. 치매 부모는 요양원에 모실 수 있다. 그 임종을 내가 지켜볼 가능성이 더 높다. 하지만 자녀의 경우 내가 먼저 하늘나라 갈 가능성이 높고 맡길만한 요양원도 많지 않은 상황. 죽기전에 아들이 머물 집을 만들어야 한다. 집보다는 요양원에 가깝더라도 안전한 곳을. 

방금 떠나온 세계

  개인적으로는 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>보다 더 좋다. 

 수록작중 <최후의 라이오니>, <로라>가 좋았고, <오래된 협약>, <인지공간>도 재밌었다.

 인간 복제, 인간과 인공지능, 인지감각 등 익숙한 소재에 새로운 시각이 들어가서 흥미로웠다. 

  이해하기 어려운 작품도 있었는데 과학에 친숙한 분들에게는 재밌으려나 궁금하다. 

어떤 세계가 너를 받아주는 게 아니야. 그저 그곳에 너를 받아주는 어떤 사람이 있는 거야. - P182

"미안해. 하지만......"
조안은 말했다.
"이곳을 사랑하게 만드는 것들이 이곳을 덜 미워하게 하지는 않아. 그건 그냥 동시에 존재하는 거야. 다른 모든 것처럼." - P182

우리의 행성에서 앎은 우리를 구원하지 않습니다. 사제로 선택된 이들은 삶의 어느 시점에서 반드시 신의 부재를 직면하지만, 그 이후 평생 무지를 갈망하며 살아갑니다. 지난 역사에서 우연히 진실을 알게 된 이들, 일부의 사제들은 협약을 깨고 자신의 삶을 연장하려는 유혹에 시달렸어요. 몰입 상태에 가까워질수록 우리는 이성을 잃고 욕망에 잠식되지요. 우리는 당장의 삶을 갈구하여 협약을 위협했던 사례들을 너무나 많이 보았어요. 그렇기에 벨라타에서 우리를 구원하는 것은 앎이 아닌 무지이지요. 마지막 순간까지 우리를 절제하게 만드는 것은 평생에 걸쳐 우리를 지배하는 규율이고 신앙이며, 금기에 대한 복종입니다.
저도 시간이 지나면 제가 보았던 것들을 잊게 될 거예요. 남는 것은 오직 본능에 새겨진 두려움, 공포, 혐오와 기피뿐일 것이고요. 저는 금기의 이유를 모른 채 금기를 지키겠지요. 우리에게 기꺼이 행성의 시간을 나누어 준 그들에 대한 존중이 오직 그들을 두려워하는 일로만 유지된다는 사실은 - P225

비극이에요. 그러나 그것이 마침내 오래된 협약을 완성할 것입니다. - P226

어머니는 나에게 어른이 된다는 것은 결국 혼자임을 알게 되는 것이라고 말했다. 다른 존재로 분화되기 시작한 두 사람은 서로를 완전히 이해할 수 없다. - P256

하루 10분 꼼수 살림법

  요령이 필요하다. 요령이란 말이 정석이 아니다 싶어 좀 꺼려질 수도 있지만 사실 우리 사는 모습이 다 다르므로 딱 하나만의 정석이 있을 수가 없는 것을. 열심히도 중요하지만 살림, 정리, 청소란 게 쉽고 편해서 자주 할 수 있는 게 가장 좋은 것 같다. 

  저자의 꼼수, 참 현명하다. 회복탄력성이 높은 집!

  살림도 정석대로 열심하려다 지쳐서 그만 두고 실패감을 맛본 경험을 가진 동지분들께 추천하고 싶다. 

카페 보문을 부탁해요

  좋아하는 웹툰 <카페 보문>을 그대로 옮긴 책.

  생각보다 두꺼워서 놀랐다.

  웹툰도 좋았는데 천천히 책장을 넘기며 음미하니 또 좋더라.

  주변에 이런 아지트 같은 카페가 있고 거기에서 혼자 또 같이 보낼 시간이 있다면 좋겠다 싶다가도 내가 이런 시간을 우선 순위에 안두고 사실 그다지 생산적이지도 않으면서 바쁜 척만 하고 있는 거 아닌가 반성도 된다. 요즘 너무 유튜브 알고리즘에 휘둘리고 있어서... 유튜브에 좋은 내용들이 많긴 하지만 그래도 그냥 보고 다음, 다음, 하면서 생각없이 콘텐츠 소비만 하고 있는 내가 좀 한심하게 느껴지기도 한다. 그래서 요즘 다시 책을 손에 들고 있다. 집중력이 짧아졌는지 진도가 안나가기도 했는데 그럴 때 쉽고 재미있게 넘어가는 책을 보다 다시 이전 책으로 돌아가기도 하면서 자유롭게 읽고 있다. 확실히 책은 보고 넘어가는데서 그치지 않고 되뇌고 싶은 문장에 머물게 하기도 하고 생각해보게도 만들어준다. 집에서 안읽히면 도서관이나 보문 같은 카페에서 책을 보면 좋겠다. 책을 읽다 조용히 생각도 하고 때론 친구들도 만나고. 아는 분이 도서관 까페를 자주 이용하신다. 처음엔 집에서도 혼자이실텐데 굳이 까페를 가시나 싶었는데 이제 이유를 알 것 같다. 

  따뜻하고 담백한 그림과 이야기가 조용히 깔리는 카페 보문, 추천한다. 

"약해 보인다는 말 신경 쓰지 마요. 기 센 거보다 맑은 게 더 강하니까. 선화씨는 맑아서 괜찮아요."
"맑다는 말, 기분 좋네요." - P213

블로그에 실린 이야기와 잡지에 실린 이야기, 어떤 게 진짜인지 나는 잘 모르겠다.
긴 고민 끝에 얻은 답은, 사람들의 이야기는 그들의 것이라는 것.
누가 어떻게 말하든,
이곳은 여기 있고,
나도 여기에 있을 뿐이다. - P271

그런데 올해 여름은, 유정씨 말처럼 휴가라는 게 따로 필요 없었는지도 모르겠다.
매일을 이 카페에서 쉬듯이 살고 있으니... - P389

좋은 것도 적당해야 오래 가고, 나쁜 것도 적당해야 견딜 만한데, 뭐든지 간에 적당하기란 참 어려운 것 같다. - P408

나는 지금 그날의 이모만큼 아름다운 사람이 되었나... 잠시 생각해본다. - P21

선화야, 양보하지 마.
이미 짝 지어진 사랑 깨는 것만 아니면 양보할 필요 없어.
마음 가는 대로 해. - P42

중년의 이모는 여전히 아름다운 사람이었다. - P48

그런데 이 빛이 따뜻하지가 않다. 거리는 밝아졌는데 내 머릿속은 깜깜하다. - P66

바보의 여행.
용기와 힘.
다가올 고행.
그리고 균형. - P138

그냥 이렇게 가만히 있어도 되나 싶은데,
이상하게 아무것도 안하고 있네요.
봄이 올 때, 반짝이는 지혜도 함께 오기를 기대하고 있어요. - P143

카페 보문.
내가 가장 좋아하는 곳인데 왜 이렇게 초라해 보이지...
공간은 그대로인데, 내 마음이 변한 거겠지...
싫다... - P170

작가들의 수다
...
우) 모두에겐 아니어도 누구에겐 좋은 만화가 될 거야. - P453

심) 그땐 참 용기가 있었어. 해보고 싶은 건 꼭 했으니까. 크게 실패하고 나니까, 용기가 줄어든 대신에 지혜가 생긴 것 같아.
우) 그러면서 늙는 거지 뭐, 하하.
심) 그래, 우리 이렇게 늙어가자. ^^ - P456