[마이리뷰] 나는 미니멀 유목민입니다

나는 미니멀 유목민입니다 - 여행 가방 하나에 담은 미니멀 라이프
박건우 지음 / 길벗 / 2022년 10월

유튜버로 활동하고 있다는 작가의 유명세는 전혀 알지 못했다. 유튜브 채널에는 관심도 없었을 뿐, 이 책에서 내가 주목한 것은 미니멀리즘을 실천한다는 작가의 관점이었다. 온갖 마케팅과 기업의 달콤한 논리 앞에서 당당히 살아가는 미니멀리스트에게도 때때로 편의에 의한 제품들이 필요로 둔갑하는 건 일순이다. 때문에 항상 경계심을 놓치지 않고 미니멀리즘을 실천한다는 많은 이들의 간증을 수시로 읽으며 스스로를 객관적으로 살피며 돌이켜볼 필요가 있다. 다만, 작가는 분명 미니멀리즘을 실천하고는 있으면서도 그보다 더 포괄적인 삶에 대한 가치에 대해 얘기하고자 하는 듯했다. 다시 말하면 미니멀리즘을 논하기에는 그의 세계가 너무 좁아 보였다. 짐을 최소화하고, 거주지가 불분명한 자유로운 삶은 분명 한편에서는 물건을 필요한 만큼만 소유하고 살아간다는 미니멀리즘에 부합했지만, 그렇다고 모든 사람들이 일상에서 수월하게 실천할만한 삶은 될 수 없기에, 작가가 말하는 ‘필요최소한의 삶’ 그보다 더 깊은 가치에 대해 논하려는 새로운 관점을 제시하는 시도로 비쳤다. 필요에 따라 여행을 돕는 일을 하며 세계를 돌아다니며 일을 한다는 흥미로운 직업을 갖고 있다는 점도, 국제결혼을 통해 거주지를 다양화해 온 신기한 것도 본인의 의지에 향한 결정이었지만 본인도 신기할 정도로 결정되어 버린 누군가의 삶은 바라보는 것 자체만으로도 흥미롭고 자신을 빗대어 돌아보게 만드는 신기한 경험을 선사한다. 동시에 나는 누군가가 살고 있다는 혹은 보통의 모두가 되고 싶어 하는 그대로의 삶을 지금까지도 쫓아가고자 했던 것은 아니었는지 생각했다. 그렇다고 작가와 같이 갑자기 돌출된 독특한 삶을 향해 스스로에게 적합하지도 않을 삶을 살아갈 자신도 없다. 하지만 한편으로 그래 지금까지 잘해왔고 지금도 잘하고 있으며 앞으로도 잘해 나아갈 것임을 조금이라도 의심했던 나에게 대한 격려를 받는다. 뒤죽박죽 두서없이 얽혀있어 이것저것 건드리는 작가의 글이 조금 와닿지 않는 부분도 있었다. 하지만 결국 작가가 말하고자 하는 것은 어떤 삶인지 따듯한 작가의 말투를 통해 그의 마음을 읽은 느낌이 들었다.

[마이리뷰] 아무튼, 방콕

아무튼, 방콕 - 방콕은 또 한 번 이겼고, 우리는 방콕에 간다 ㅣ 아무튼 시리즈 11
김병운 지음 / 제철소 / 2018년 4월

내가 두 번째로 읽는 “아무튼,◌◌” 시리즈이다. “아무튼”시리즈의 특징은 간결하며 호흡이 빠른 글로, 판형이 매우 작아 한 손에 쥐고 가볍게 읽을 수 있다는 장점이 도드라지는 도서이다. 이 책은 어쩌다 보니 최근에 갑자기 알게 된 ‘김병운’ 작가의 저서에서 찾은 가장 얇고 작은 책이기도 했기에, 나는 처음 만나는 작가의 글을 마주하기에 앞서 워밍업으로 그가 어떤 글을 쓰는지 눈여겨볼 요량으로 가장 쉬운 길을 먼저 택했다. (하지만 그의 주력상품은 논픽션이 아닌 소설이다) 타이틀에 콕 하니 박힌 ‘방콕’을 바라보며, 이유는 알 수 없지만 나는 당연히 방에 콕 박혀있는 의미의 ‘방콕’으로 생각했다. (정말인지 왜인지는 모르겠으나 이런 선입견으로 글을 읽기 시작했다: 설마 이런 작은 책에서 여행 얘기를 한다고?? 예상조차 못했음에 분명하다) 때문에 작가가 초반에 미국서부를 향한 비행기 티켓을 돌연 취소하고 환불받았다길래 드디어 방에 콕 박혀서 일어나는 에피소드를 하나씩 풀어나가기 시작하나 보다 하고 기대할 정도였다. 
나는 방콕에 가본 적이 없다. 당연히 방콕이 태국에 있는 도시 이름이라는 건 익히 알고 있다. 다만 나는 그곳이 휴양지로 각광받는 지역이며 또한, 많은 한국인들이 여름휴가로 가는 도시이며 (작가가 방콕 호텔의 수영장에서 만난 여럿 한국인들을 바라보는 에피소드로 드러난다) 값이 싸고 즐길거리가 많은 장소라는 것에 애석하게도 조금도 관심이 없다. 그것보다는 근래에 대마초를 합법화하며 관광산업에 목을 매며 그로 인한 수많은 문제점을 감당해 내는 나라로 인상이 더 깊다. 작가는 애인과 함께 방콕의 이곳저곳을 돌아다니며 멋들어진 호텔과 맛있는 음식 소소한 에피소드를 풀었다. 미디어에서는 본인들이 부질없이 노는 자신들의 모습을 영상으로 남기며 시청자들의 할 일 없는 눈동자를 소비시키는데, 작가들은 본인이 놀고먹는 글을 쓰면서 이렇게 한 권의 책도 냈다. 유희의 현장을 고스란히 담은 작가의 갑작스러운 여행기에 (다시 한번 언급하면, 나는 이 책을 여행기로 집어 들지 않았다: 그랬다면 읽지 않았을 것이다) 내 기분 또한 여행에 올라탄 가벼운 마음이 일었다. 작가의 나이를 정확히 알지는 못하지만 작가의 젊은 연륜이 가볍게 글에 녹아서 스르륵 읽히는 문장으로 문서화된 것 같은 느낌이 들었다. 읽어도 그만, 안 읽어도 그만인 그런 유희의 독서가 가끔은 기호로 독서를 즐기는 사람들에게 요즘의 여름 날씨와 함께 딱 알맞은 한 권이 아닐까. 
사실 이 책은 방콕이라는 장소를 전면에 내세우고 있지만 본질은 작가와 작가 애인을 기념하기 위한 글이다. 그와 무엇을 했고 무엇을 추억하고, 무엇을 먹고 경험했는지가 모든 에피소드에 속속히 남아있어서 잔여물을 걷어내지 않으면 겉보기에 마치 시간흐름에 따른 여행일지처럼 보일지 모르겠지만 그 밑에 단단하게 자리 잡은 건 분명하게 연애 이야기였다. 그럼 타이틀 자체를 변경해야 하는 것은 아닌가? “아무튼, 연애”로.

[마이리뷰] 언더그라운드

언더그라운드 ㅣ 언더그라운드 1
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

직접 겪었다는 매우 개인적인 경험은 기억을 통해 화자 되며 말로 글로 옮겨져 명확한 과거의 증거가 된다. 아니 증거가 된다고 믿는다. 하지만 그 증거는 불완전하고 편협하며 여러 조각의 퍼즐을 무의미하게 무의식적으로 손에 쥐고 있는 비선형적인 사고에 불과하다. 그 분명하디 정확한 이유를 사람들은 그리고, 나는 금세 잊는다. 내가 직접 경험하고 체험했다는 확고한 감각이라는 이유 때문에. 

그것은 ‘지하철 사린사건’에서도 극명하게 드러난다. 사람들의 ‘사린’을 향한 감상은 매우 달랐다. “고무를 태우는 것 같은 냄새였습니다.”,  “옛날 시골 화장터에서 나는 냄새, 또는 죽은 쥐가 썩는 냄새 같기도 했습니다.”, “시큼하지만 그렇게 불쾌할 정도는 아니었어요.”, “초산 냄새 같은 것을 맡았습니다.”, “틀림없는 약품 냄새였어요. 이제까지 몇 번이나 질문을 받았지만 이제껏 맡아본 적이 없는 냄새라 말로 표현하기가 힘듭니다. 무엇과 비슷하다는 식으로 말할 수도 없어요”, “소독제 냄새 같았어요.” 기묘하게도 인터뷰를 하는 62명의 모두는 서로 다른 언어로 후각에 대한 인상을 다음과 같이 남겼다. 시각은 색과 형태 등으로, 청각은 소리로 흔적을 남겨 어느 정도 공통된 규격과 사회가 규범지은 모호하지만 상상 가능한 범위의 증거를 남긴다. 하지만 후각은 다른 감각을 넘어서는 불분명한 인상을 통해 명확하지 않지만 개개인의 감상에 의지한 부정확한 확고함을 남겼다. 이와 같이 냄새의 조각만큼 개개인이 경험한 상황에서 그날의 사건은 다양한 모습으로 존재했다. 사건은 1995년에 일어났고, 무라카미 작가가 정리한 인터뷰는 2년이 지난 후인 1997년에 정리되었다. 6000명이 넘는 사상자들에게는 사건의 후유증이 어느 정도 드러났고, 사람들의 생각 속에서도 사건이 아직까지도 생생하게 남아 그 흔적은 기억 속에서 현재진행되고 있었다. 때문에 작가와 기획자들이 당시 이 책을 위해 모집한 인터뷰 대상자들을 선별함에 있어 갖은 연출과 과도한 편집을 경계했던 것은, 사건이 지난 20여 년의 지금에 이르기까지 독자들에게 사건의 현장감을 놓치지 않게 하려 함에 있어 보였다. 책을 읽는 내내 좀처럼 책장의 진도가 나가지 않았던 이유도, 나도 모르게 그 현장감의 위급함과 답답함이 그대로 감정에 전해졌기 때문에 불편하고 거리껴지는 감상을 털어버리기가 여간 쉽지 않았다. 책을 읽어 가면서 나는 각각에 실린 개인의 기억의 퍼즐은 한데 모여 입체적인 현실이 되고 한 줄기의 시간이 되며 그날의 사건이 되었음을 분명하게 읽어 낼 수 있었다. 

결국, 후반에 등장하는 작가의 글이 이 두꺼운 책의 모든 귀결점이다. 작가는 결국 본인 얘기를 하고 싶어서 62명이나 되는 인터뷰를 진행했을지도 모를 정도로 아주 적확하게 자신의 의견을 말미에 단단히 내비친다. 사건을 바라보는 매스미디어의 잘못된 균형과, 사건의 형태를 이벤트로 취급하고자 하는 소비자의 대중을 대상으로 그들은 사건을 그들이 원하는 입맛대로의 특징적인 형태로 사실을 고착시켰다는 형태로 작가는 일본사회의 위기감을 부각했다. 작가는 그 이전에 인터뷰를 진행하기에 앞서 사건을 정확히 알지 못했다고 토로했다. 하지만 이상하게 신경이 쓰였다. 그것은 단순히 주범자가 미디어에서 비난의 대상으로 악의 근본이 되며 피해자들은 선과 동정의 위치에 놓인 이분법적인 콘센서스가 증발시킨 의문은 아니었다고 한다. 그 이면에 이상종교로 취급되는 옴진리교가 사회의 본류에서 밀려남에도 불구하고 한편에서는 어느 대중의 호응과 지지를 받는 형태가 곧 무언가를 말하고 있지는 않은가 했다. 분명 그들은 그들 안의 진리를 통해 무차별적인 테러의 모습으로 한 사회에 논란을 던졌다는 사실은 변함이 없다. 사람이 삶을 살아가는데 본인이 가지고 지녀야 할 철학을 때로는 신흥종교를 통해 구원을 얻는 잘못된 방법으로 (신흥종교로 구분 짓고 있지만 그것이 주류 종교가 될지 아니면 종교를 넘은 가치, 국가, 브랜드, 타인이 될지는 아무도 알 수 없다) 선택했을 뿐 그들 또한 우리 사회 내에 자리 잡은 누군가였기 때문이다. 단순히 무관심으로 치부해 버리기에는 너무나 가까운 이야기가 주변에 있기에 무시하지 않고 신경에 거슬리지만 외면해 버리는 하지만 동시에 흥미를 돋우는 양태가 이 사건에 고스란히 담겨있음을 전한다. 작가는 이를 꼬집으며 개개인인 내가 지니고 있는 가치가 분명히 나의 선택에 의해서 내재화된 것인지 항상 의문을 갖길 바랐다. 사회가 단순히 사건을 이분법적인 선악으로 구분하고 옳고 그름의 균형 있어 보이는 가치판단의 저울처럼 보일지언정 그 이면에 감춰진 의도와 누군가의 기획을 낯낯이 세분화하기를 바란 것이다. 결코 그 과정이 쉽지 않음을 확인한 채로.

[마이리뷰] 최선을 다하면 죽는다

최선을 다하면 죽는다 ㅣ 총총 시리즈
황선우.김혼비 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

좋아하는 작가의 신간이 나왔다. 좋아하는 작가라서 밑도 끝도 없이 어떤 내용인지는 고사하고 제목도 대충 흘긴채로 책을 읽기만을 기대했다. 최선을 다하면 죽는다니. 작가는 번아웃에 지친 현대인을 위로하려나 보다 막연한 상상을 했다.
당황스럽게도 대중에게 저명하지만 나는 전혀 알지못하는 또 다른 작가의 글이 이물질처럼 섞여 있었다. 이 책은 ‘총총’이라는 두 명의 작가가 서로 서신을 교환하는 것을 엮은 기획이었다는걸 나는 미처 알지못했다. 미련하게 알고 있던 작가의 이름에만 익숙해진 채로 말도 안되는 낯선 한 권에 헛된 기대를 했다. 당혹스럽게 등장한 작가의 말투와 궤적은 내가 원하는 글로 말하지 않았다. 약간 거부감이 들었다. 반면에 알고 있던 작가는 여전히 위트가 넘치고 여유가 있었으며, 주체할 수 없는 그녀의 재능이 넘쳐흘렀다. 마치 낯선 작가가 더더욱 상반되게 거리껴지도록.
이 책의 장점은 두 작가를 왔다갔다한 흔적이 분명하게 구분되어있다는 점이다. 나는 과감하게 맘에 안든 작가는 넘겨버리고 읽고싶은 작가의 글만 읽었다. 주고 받은 서편에서 이어지는 이야기가 이해되지 않을까 걱정도 했지만 다행히도 크게 영향력이 없었다. 기호로 작용하는 읽기로 심각한 편식을 하는 느낌이다. 책은 덮었지만 이 책은 내게 두 명의 작가의 공저가 아닌 그냥 한 명이 쓴 단편이 되었다. 그래도 충분했다.

[마이리뷰] 당선, 합격, 계급

당선, 합격, 계급 - 장강명 르포
장강명 지음 / 민음사 / 2018년 5월

˝건필하시기를!˝ 하면서 글을 끝맺는 작가의 의도에, 결국 이 책의 목적은 각종 문학상의 존재 의의를 다시 한번 확실하게 되새기는 한 권임을 확인할 수 있었다. 여러 챕터를 통해 작가는 여러 이유와 비평, 단점을 나열해 두고 있지만 그것은 어디까지나 결론을 확고히 하고자 하기 위한 재료 그 이상은 아니다. 표제에 장식되어 있듯이 과연 2010년 이후 문학공모전의 최대 수혜자인 기자출신 소설가다운 당연한 발상이 아닐까 했다. 현명하게도 작가는 비판을 받을 수 있는 부분까지도 자신의 이점으로 잘 되살리면서, 한편으로 부정적으로 다뤄지고 있는 주제를 회피하지 않고 오히려 르포라는 한 권의 책으로 엮어냈다. 그 정도로 작가는 굉장히 영민하고 계산적인 대단한 분이었다.

‘독서‘가 주는 무게감은 특히나 한국사회에서 그 가치평가가 높다. 시간 때우기 위한 오락용도로 읽는 책도 타인의 시선 앞에서는 뭔가 영감을 받는 경건한 활동처럼 보인다. 책을 읽고 쓰는 후기도 나의 경우 단순히 생각을 잊어버리지 않기 위해, 혹은 책을 읽었나 안 읽었나 단순한 표시를 위한 기록일 뿐인데 (기억력이 매우 좋지 않아 금세 잊어버린다: 읽었는지 안 읽었는지 기억이 가물가물해 한 챕터까지 읽고 나서야 이미 읽었던 책이었음을 뒤늦게 알아버린 경우가 한두 번이 아니다) 마치 대단한 독후감이라도 남겨야 할 것처럼 거드름을 피워야 할 것 같은 기분에 사로잡힌다. 그것이 학창 시절 끊임없이 주입된 강요에 의한 독서와 독후감의 후유증일지는 모르겠으나, 학생 신분을 벗어난 사회에서의 어른은 결코 독서와 친해지기 어려운 입장에 놓인다. 때문에 내가 무슨 책을 좋아하는지 취향은 뒤로하고서라도, 편협하게 장르를 파거나 대형서점이 판촉 하는 도서들 혹은 출판사가 프로모션하는 광고에 현옥 되는 것이 누구나 거쳐야 되는 자연스러운 단계처럼 되었다. 그 가운데 이런저런 이유로 내손을 스쳐간 책도 있지만 사정이 많은 책들이 아직까지 내 손에 도달하지 못하고 어딘가에 구석구석 숨어있다. 친구의 추천일 수도 있고 공모전을 통한 수상작이기에, 신간이라는 이유로 판촉하는 출판사의 광고에 눈길이 가서, 책을 사면 상품을 얹혀준다는 기업의 상술에 꼬드겨서, 사서가 추천한다는 테마에 이끌려서, 남들이 많이 빌린다는 추천도서로 인해, 들춰본 잡지의 한편에 실린 서평이 맘에 들어서 각종 이유로 우리는 책을 선택하고 독서에 내 시간을 쓴다.

다만, 일개 독자로서 문학상의 의의와 소위 공모전이 지니는 간판역할의 의미가 많은 부분에서 점점 퇴색되고 있는 것은 사실이다. (아니 사실 나는 애초에 작가가 지적하였듯이 한국 소설장르에 손이 가지 않는다) 문학상을 받은 모든 작품이 (분명 뛰어난 작품성을 공식적으로 인정받은 부분이지만) 나에게 적합하고 뛰어나다는 것도 아니고, 오히려 수상작이 주는 무거운 무게감 때문에 부담감이 들어 괜한 기대감 혹은 괴리감을 선입견으로 작용하게 되는 이유도 한 몫할지도 모른다. 때문에 궁극적으로 이 서사가 독자에게 있어 문학상 존재의 의미를 짚어보자는 것보다는 창작을 진행하며 작가를 꿈꾸는 작가지망생들의 관점에서 사회문제를 파헤쳐 보고자 하는 시도로 보였다. 분명 그들의 행위는 작품을 세상에 내놓고, 작품을 소비하는 나와 같은 일반 독자들에게 영향을 미치기에 마냥 모른척하고 남일처럼 지켜볼 관계성 없는 주제가 아님은 분명하지만, 비약적으로 작가가 언급하고자 하는 부분에 위계를 둔다면 아무래도 이것은 독자를 향한 관점에만 머물러있지 않았다.



나는 독서하는 게 그냥 이유도 없이 재미있어서 흥미 때문에 하는 것이라고 개인적으로 생각했다. 그에 비해 작가는 한 권의 책이 세상에 나오기까지 작가들은 어떤 생각을 하고 있고, 사회는 책을 어떤 산업으로 받아들이며, 경제활동으로서 어떻게 시스템을 구축해 왔는지를, 그리고 어떻게 개선해 나아가야 하는지를 작가는 언급했다. 작가는 그만큼 책을 사랑하고 애정깊이 독서를 좋아하기 때문에, 독서 그 이상의 관심을 사람들에게 조금이라도 환기하려 애쓰는 듯했다. 작가는 문학공모전을 공채제도와의 비교를 통해 이해를 돕고자 했다. (전직 기자다운 놀라운 발상이다) 결론 또한 로스쿨과 공시제도의 존폐를 통해 해석하고자 했던 점은 더더욱 신기했다. 작가가 던진 지금의 의견교환이 현 상황의 개선과 더 나은 발전이 될 수도 혹은 잘못된 판단으로 상황을 오해하고 있는 것일지도 모른다. 시대가 지남에 따라 그 의미는 더욱 확실해지며 분명하게 각인되겠다. 때문에 상황에 따라 유연하게 대처한다는 자세. 사람들은 결국 작가와 같이 문제점이 있다 생각하면 적극적으로 의견을 제시하고 불확실한 해결책을 제시하거나 또 다른 사람이 보완하면서 문제를 다각적으로 바라보고 다듬을 것이다. 그리고 결국은 모두 더 나은 방향을 향해 자연스레 이동하지 않을까. 그래서 그런 긍정적인 해결책을 나는 자연스레 꿈꾸게 된다.