지나간 소설에 대한 기억은 흐릿하다. 벌써 시리즈로 4권째라는 사실은 책을 판촉하려는 출판사의 자세한 설명을 읽지않았다면 알 수도 없었다. 작가가 창조한 이라부라는 정신나간 정신병원장은 여전히 오락가락 재치가 넘치며, 난리를 치지 못해 안달난 상태 그대로였다. 하지만 병원도 의사도 똑같은데 치료를 원하는 환자들은 변했다. 그들은 코로나라는 현대의 상황을 반영하기도 하고, 화를 누르고 예스맨인척 자신을 감추는 착한사람 콤플렉스를, 과도한 자아제어에 지친 누군가를 반영했다. 이렇게 뻗어나간다면 환자의 무수한 가짓수로 소설은 무한한 증식을 할 수 있지 않을까. 작가의 원대한 계획에 혀를 내두르며 여전히 ‘이라부 시리즈’에 부담감을 토로하며 말을 아끼는 작가의 모습은 못내 장난스럽기 그지없다. 챕터에 담긴 실없는 유머와 위트에 실소를 자아내면서 뭔가 씁쓸하게 다가오는 감동이 어울리지 않는 친절처럼 부담스러웠다. 지금을 위로한다는 작가의 조언이 현대를 살아가는 모든이들이 남몰래 껴안고 살아가는 나약함을 광장으로 끄집어내려는 것 같아서 나는 정말인지 낯선 어색함을 느낀것이다. 지금처럼 있어도 된다고, 잘 지내고 있다고 누구나 쉽게 말버릇처럼 되새기고 읊어내려가지만, 이내 떠오르고 강박처럼 새겨내리는 마음가짐은 전혀 대단한 결심에 동요하고 있지 않았다. 때문에 작가는 엉뚱하게 그려낸 무언의 대상으로 복잡한 당신을 희화화한 상황으로 치환하여 현실을 보다 쉽게 마주하게 도와주려 하지는 않는가? 대단한 것이 아니어도 좋을것이다. 그냥 실소하다가 잊어버려도 그걸로 충분한지도 모른다. 그렇게 잊혀졌는데, 작가의 시리즈가 여전히 손에 잡힐 한 권으로 남아있다는 사실만 기억하고 있다면. 그래서 오랜만에 돌아왔다는 신간이 조금도 익숙하지 않으면서 동시에 나는 반가움을 느낀건지 모른다.