살아 있음의 슬픔을 건너는 문장들, 『다자이 오사무, 문장의 기억』을 읽고

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

‘다자이 오사무, 문장의 기억’은 다자이 오사무의 작품 속 핵심 문장들을 모아, 왜 쓰는지, 왜 살아가는지를 다시 묻게 만드는 에세이이자 필사가 함께 엮인 책이다. 단순히 명문장만 모은 인용집이 아니라, 그의 삶과 작품 세계를 따라가며 독자의 내면을 함께 들여다보게 만드는 사유의 안내서에 가깝다. 이 책은 다자이 오사무의 대표작인 ‘인간 실격’, ‘사양’ 등을 비롯한 여러 작품에서 한 문장씩을 길어 올려, 그 문장을 둘러싼 맥락과 해설, 그리고 지금 우리의 삶에 건네는 의미를 함께 보여준다. 각 장은 작품의 줄거리 요약, 인상적인 문장, 현대적인 해석, 그리고 독자가 직접 따라 적을 수 있는 필사 공간과 스스로에게 던져볼 질문들로 구성되어 있어, 읽는 행위가 자연스럽게 생각과 기록으로 이어지도록 설계되어 있다. 그래서 한 번에 통독하기보다는, 하루에 한 장 혹은 한 문장씩 천천히 곱씹으며 읽기에 어울리는 책이다.

무엇보다 인상 깊었던 것은 이 책이 다자이를 ‘파멸적인 작가’로만 소비하지 않고, 끝내 삶을 긍정하고자 했던 모순적인 욕망까지 함께 비추려 한다는 점이다. 인간이라는 존재의 나약함과 위선을 집요하게 파고들면서도, 그 밑바닥에는 어떻게든 살아보고자 버티는 마음이 있었음을 짚어내기 때문에, 독자는 절망이 아니라 묵직한 위로에 더 가깝게 도달하게 된다. ‘살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들’이라는 책의 소개 문구는 결국 이런 다층적인 감정을 한 문장으로 압축해 보여주는 말처럼 느껴졌다. 개인적으로 가장 오래 머물게 된 부분은 ‘나약한 자의 삶은 누가 위로할 것인가’라는 질문이 중심에 놓인 장이었다. 다자이가 그려낸 인물들은 번번이 실패하고, 스스로를 혐오하고, 사회의 기준에서 낙오한 사람들인데, 이 책은 그들을 ‘망가진 사람들’로만 규정하지 않고, 흔들리며 살아가는 존재의 한 형태로 바라본다. 그래서 이 문장들을 읽다 보면, 나약함을 부끄러움이 아닌 ‘인간다움’의 한 결로 받아들이게 되고, 더 이상 숨기기만 해왔던 감정들을 조금은 드러내도 괜찮겠다는 생각이 조심스럽게 피어난다. 구성 면에서 보면, 이 책은 문학 입문자와 다자이의 기존 독자 사이를 자연스럽게 잇는 다리 같은 역할을 한다. 원문과 번역문을 함께 실어두고, 각 작품의 맥락을 짧게 정리한 뒤, 현재의 언어로 풀어낸 해설을 덧붙여 주기 때문에, 일본 고전 소설에 진입장벽을 느끼는 독자라도 비교적 편안하게 다자이 문학에 발을 들일 수 있다. 여기에 직접 따라 적는 필사 공간은 문장을 ‘눈으로만 읽고 지나가는 것’을 막고, 손과 몸으로 기억에 새기게 만들며, 읽기 경험을 더 길고 깊게 늘려준다.

책을 덮고 난 뒤 가장 크게 남는 감정은, 다자이의 문장이 결국 ‘무너지는 인간’을 기록하면서도, 계속해서 ‘어떻게든 살아가려는 인간’을 포기하지 않았다는 데서 오는 묘한 안도감이다. 완벽하지 못해 늘 죄책감에 시달리거나, 사회적 기준에서 늘 뒤처지는 느낌을 가지고 사는 사람들에게, 이 책은 “그래도 그런 채로 살아도 된다”라는 말 대신, 다만 그의 문장들을 보여주며 스스로 답을 찾게 한다. 그래서 이 책은 당장 인생이 바뀌는 식의 화려한 깨달음을 주기보다는, 고요한 밤에 조용히 다시 펼쳐 읽고 싶은 문장들을 서랍 속에 차곡차곡 모아두는 경험에 더 가깝다. 다자이 오사무의 작품을 이미 여러 권 읽어본 독자라면, 이 책을 통해 예전에 지나쳤던 문장을 다시 발견하는 재미를 느낄 수 있을 것이다. 반대로 ‘인간 실격’의 한 문장 정도만 알고 있었던 독자라면, 여러 작품을 가로지르는 그의 문장들을 통해 ‘왜 아직도 다자이를 읽는가’라는 질문에 자연스럽게 답을 얻게 될 것이다. 무엇보다 중요한 것은, 이 책이 독자에게 다자이의 삶을 소비하게 만드는 데서 멈추지 않고, 결국엔 자신의 삶으로 시선을 돌리게 만든다는 점이며, 그 지점에서 이 책의 진짜 힘이 드러난다.

#다자이오사무 #문장의기억 #리텍콘텐츠 #일본문학 #고전문학 #인간실격 #사양 #달려라메로스 #문장에세이 #필사에세이 #문장수집 #독서기록 #북에세이 #책리뷰 #서평 #삶과문장 #고독과위로 #자기성찰 #인문에세이 #2026신간