참을 수 없이 치열한...그들

참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

'무거운 짐은 동시에 가장 격렬한 생명의 완성에 대한 이미지가 되기도 한다. 짐이 무거우면 무거울수록, 우리 삶이 지상에서 가까우면 가까울수록, 우리의 삶은 보다 생생하고 진실해진다.'

내가 이 책을 읽게 된 것은 순전히 의무감 때문이었다.(유명한 책은 한번쯤 읽어 주어야 한다는 활자중독증의 불행한 숙명) 하지만 그 즈음에 개인적인 문제로 마음이 꽤나 무거워 책에 집중하기가 좀 힘들었다. 그런데 글의 초반부에 나타난 위의 구절에 매혹되어 버렸다. 그래서 쉬지도 않고 한 자리에 앉아 다 읽어버렸다. (다 읽고 나서야 예전에 읽었던 책이라는 것을 깨달았지만)

이 소설에 나타난 네 인물에게 공통으로 해당되는 말이 그 구절이 아닌가 생각한다. 개인적인 무게뿐만 아니라 시대의 무거움까지 지고 살아야 하는 사람들은 얼마나 고독하고 쓸쓸할까? 토마스가 자기가 쓴 글(공산주의의 체제비판)때문에 의사라는 직업에서 창문닦이로 전락하게 되는 것처럼 말이다. 단순히 눈만 감아버리면 아무 일 없었던 것 처럼 살 수 있는 기회를 버린다는 것은 쉬운 일이 아니다. 우리는 이런 양심의 부재를, 공산화된 체코의 지식인들의 과거부끄러운 모습이라고만 생각해서는 안될 것 같다. 실제로 우리나라에도 아직 레드컴플렉스가 유효하니 말이다.

물론 이 소설이 가진 묘미는 공산주의와 자유의 대립이 아니라, 인간의 본성이 추구하는 자유의 본질인듯 하다. 이는 사랑을 통해 잘 나타나있다. 인간이 가진 모순적인 두 욕망, 속박과 자유를 동시에 만족시켜야 하는 것이 '사랑'이라는 감정이 아닐까? 자유연애주의자인 토마스가 '자유'를 상징한다면, 일부일처제를 선호하는 테레사는 '속박'을 상징한다. 이 때문에 둘은 분명히 서로를 사랑하지만, 그 사랑때문에 괴로워할 수밖에 없는 것이다.

작가는 네명의 인물들을 다루면서 중간 중간에 난데없이 등장해 독자에게 이 내용이 허구임을 강조한다. 그럼에도 불구하고 우리는 이 책을 읽으면서 진실보다 더 진실에 가까운 현실을 바라보게 된다. 이 책을 읽고나서 삶의 전체를 보여주고 감동을 주는, 문학이라는 장르의 위대함을 새삼 느낀다. 한번쯤 더 정독을 해야겠다. 좋은 책은 읽을 수록 맛이 나는 법이니까.

한창민과 박태자의 기묘한 삶

목화밭 엽기전
백민석 지음 / 문학동네 / 2000년 3월

사드 이후로 많은 작가와 철학자들이 성적 금기를 깨부었다. 우리나라에선 '즐거운 사라'를 쓴 마광수나 '아담이 눈 뜰 때'의 장정일, 만화가 이현세등이 그나마 이슈가 되었던 작가들이다. 이 '목화밭 엽기전'을 무어라 부르면 좋을까? 포르노소설이라고 하기엔 성적인 묘사가 충분하지 않다. 대중 소설이라고 하기에도 너무나 엽기적이다. 순수 소설이라고 하기엔 고고한 작가들의 취향에서 빗나가도 한참 빗나가 있다. 그리 무겁지도 않고, 가볍지도 않은 작품이다.

이 소설에 나오는 주인공, 대학교 강사인 한창민이나 과외교사인 그의 아내 박태자라는 캐릭터는 타인의 고통에 무감각한 인물들이다. 어쩌면 그들 스스로가 통증을 느끼지 못하는 인간들이기 때문에 타인의 고통이나 스스로의 고통을 객체화시켜버리는 것인지도 모른다.

온갖 성적인 퇴폐를 소재로 다루면서도, 이소설에 나타나는 인물들 스스로는 절대 흥분을 하지 않는다. 양심이라고 하는 인간에 대한 예의(사회의 필요에 따라 규정지어 놓은 인간의 본성)따위를 찾아 볼 수도 없다. 이들을 유일하게 흥분시킬 수 있는 것은, 성적 쾌감이나 성적인 코드들이 아니라 반체제적인 것, 반사회적인 것, 반인간적인 것들이다. 주인공 한창민이 집착하는 '남성적'이라는 것의 특징도 바로 이와 같은 것이다.

이 책을 다 읽고 덮은 후에 조금은 씁쓸한 기분이 들었던 것은, 아마도 주인공 한창민이나 박태자의 무감각한 감정들을 바라보면서 갑각류의 딱딱한 껍질로 자신의 감정을 무장한 현대인들(나 자신을 포함한)의 모습을 보았기 때문인 듯 하다.

전염시키고 싶은 아름다움

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

이 책이 새로 나오다니...너무 기쁘다. 절판되었다는 안타까운 소식을 듣고...도서관을 뒤지니 아주 낡은 책 3권이 남아 있다는 검색 결과가 나왔다. 그런데 한권은 대여중...(한달째~~) 한권은 행방불명, 나머지 한권은 온통 낡고 찢어져서 제대로 읽을 수가 없었다. 친구가 제본을 해 놓은 게 있다는 소문을 듣고 찾아가서 겨우 빌려 읽을 수가 있었다. 그 친구는 이 책을 읽고 너무 마음에 들어서 여러권을 제본해서 아는 사람들에게 선물을 했다고 했다.

역시 좋은 책은 많은 사람들이 알아보는 것 같다. 이 책은 환상적이고 아름다운 한편의 동화다. 사람들은 누구나 미래를 모르는 불안감을 안고 앞으로 나아간다. 가끔은 그냥 포기해버릴 때도 있고, 또는 앞이 전혀 보이지 않는 길을 꾸준히 나아갈 때도 있다. '산티아고'도 마찬가지다. 양을 치는 목동의 삶에서 방랑자...여행자의 삶을 살기까지...아름다운 여인도 만나고, 예언자도 만나고, 연금술사도 만나는 그 아름다운 여정을 보여준다.

한 문장, 한 문장이 따뜻하게 다가온다. 앞이 캄캄해서 도저히 나아갈 마음이 생기지 않을 때...이 책은 우리에게 희망을 준다. 자아를 실현한다는 추상적인 말을...현실적으로 받아들일 수 있는 침착한 마음을 준다.

청소년들에게는 미래에 대한 아름다운 꿈을 꿀 수 있게 하는 책...또는 삶의 지침서가 될 수 있는 책으로 남을 수 있을 것이다. 어른들에게는 잊었던 꿈을 되새길 수 있게 만들어 주는...그래서 행복하게 만드는 책이다. 시처럼...또는 음악처럼 편안하게 읽을 수 있기 때문에 누구에게 선물을 한다고 해도 좋은 선택이 될 수 있을 것이다.

부자가 되라구? 아님 사기꾼이 되라구?

부자 아빠 가난한 아빠 1 - 부자들이 들려주는 '돈'과 '투자'의 비밀 ㅣ 부자 아빠 가난한 아빠
로버트 기요사키, 샤론 레흐트 지음 | 형선호 옮김 / 민음인 / 2000년 2월

도서관에서 우연히 읽게 된 책...제목을 워낙 많이 들어봐서 심심풀이로 읽어봤지만...솔직히 다 읽고 나서는 화가 났다. 중간중간에는 분명히 우리가 일반적으로 생각하는 경제관념과 다른 생각들로 신선함을 주지만, 결과적으로 책을 덮고 나서 우리는 뭘 얻을 수 있을까?

돈을 벌 수 있는 정보도 아니고, 구체적인 지침서도 아니다. 그저 팔기 위한 책일 뿐이다. 집이 경매로 넘어가서 자살하는 사람도 한둘이 아닌데, 돈을 빌려서 경매로 넘어가는 집을 사서 되팔아서 이익을 챙기라구? 교묘하게 세금내지 않는 법....회사를 만들어서 세금을 줄이라구? 미술품을 사서 자산을 늘이라구? (지금 우리가 신문을 보며 분노하는... 어떻게든 돈만 가지면 그뿐이라고 생각하는 사람들처럼 되라는 건가?)

허, 그저 기가 막힐 뿐이다. 우리나라사람들이 매일 매일의 삶에 매여 힘들게 살아가는 것은 분명히 문제가 있다. 물론 가치관을 바꿀 필요는 있다. 하지만 서민들을 착취하며 부자가 되라는 이 지침서를....우리는 어떻게 받아들이면 될까?

끝없는 욕망과 집착

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

사람들은 자기 자신을 얼마만큼 알고 있을까? 자기의 체취, 자기의 목소리, 자기의 몸...그리고 자신의 잠재적인 능력...생각보다 우리는 자기 자신을 모르고 있는 듯 하다. '향수'의 그르누이는 그런면에서는 행복한 사람이다. 자신의 절대적인 후각을 알아챌 수 있었으니 말이다. 갓난 아이였을 때부터 냄새가 나지 않았던...무취의 인간인 그르누이는, 그때문에 인간들의 두려움을 사게 된다. 자기와 다른 것을 경계하는 사람들의 본성때문에 그는 고립속에서 세상의 모든 향이란 향에 집중하게 되는 것이다.

자기 목소리를 녹음해서 들어본 일이 있는 사람은 알 것이다. 녹음된 자기 목소리를 들었을 때, 생전 처음 들어보는 목소리같은 낯설음...그 충격의 순간. 늘 말을 하면서 살면서도, 자기 목소리를 객관적으로 들었을 때...자기 자신에 대한 낯설음을 느끼게 된다. 그르누이도 그랬을 것 같다. 수많은 냄새를 맡았으면서도 정작 자신에게 냄새가 없다는 것을 알았을 때, 모든 사람이 자기를 낯설어 하는, 그래서 두려워 하는 이유를 알았을 것이다. 그래서 그는 선택해야만 했다. 냄새를 가질 것인가, 말 것인가를.

그러나 어떤 냄새를? ...결국은 그것이 문제다. 그는 냄새의 비밀을 알아버렸던 것이다. 사람을 매력적으로 아름답게 보이게 하는 냄새의 비밀...그래서 그는 ... 그 향을 얻기 위해 살인 행각을 저지른다. 가장 아름다운 꽃에서 향기를 추출하듯, 가장 아름다운 소녀에게서 향기를 추출해내는 것이다

인간의 결핍은 무서울 정도의 집념으로 변해 자기 자신과 자신을 둘러 싼 세계를 압박한다. 그러나 그르누이의 삶은 그 매혹의 향수를 만들겠다는 절대적인 목적 에서 희열을 얻는 행복한 삶이었다. 이 책을 읽을 때, ...자신에게는 무엇이 결핍되어 있는지, 그 때문에 어떤 절대적인 욕구가 있는 지 생각해보는 것도 좋을 것 같다. 치열하게 산다는 것은 ... 더 나아진다는 뜻은 아닐지는 몰라도... 적어도 최선을 다하며 살아간다는 뜻이니까, 나는 그르누이의 그 끝없는 욕망이 부럽기만 하다.