참을 수 없이 치열한...그들

참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

'무거운 짐은 동시에 가장 격렬한 생명의 완성에 대한 이미지가 되기도 한다. 짐이 무거우면 무거울수록, 우리 삶이 지상에서 가까우면 가까울수록, 우리의 삶은 보다 생생하고 진실해진다.'

내가 이 책을 읽게 된 것은 순전히 의무감 때문이었다.(유명한 책은 한번쯤 읽어 주어야 한다는 활자중독증의 불행한 숙명) 하지만 그 즈음에 개인적인 문제로 마음이 꽤나 무거워 책에 집중하기가 좀 힘들었다. 그런데 글의 초반부에 나타난 위의 구절에 매혹되어 버렸다. 그래서 쉬지도 않고 한 자리에 앉아 다 읽어버렸다. (다 읽고 나서야 예전에 읽었던 책이라는 것을 깨달았지만)

이 소설에 나타난 네 인물에게 공통으로 해당되는 말이 그 구절이 아닌가 생각한다. 개인적인 무게뿐만 아니라 시대의 무거움까지 지고 살아야 하는 사람들은 얼마나 고독하고 쓸쓸할까? 토마스가 자기가 쓴 글(공산주의의 체제비판)때문에 의사라는 직업에서 창문닦이로 전락하게 되는 것처럼 말이다. 단순히 눈만 감아버리면 아무 일 없었던 것 처럼 살 수 있는 기회를 버린다는 것은 쉬운 일이 아니다. 우리는 이런 양심의 부재를, 공산화된 체코의 지식인들의 과거부끄러운 모습이라고만 생각해서는 안될 것 같다. 실제로 우리나라에도 아직 레드컴플렉스가 유효하니 말이다.

물론 이 소설이 가진 묘미는 공산주의와 자유의 대립이 아니라, 인간의 본성이 추구하는 자유의 본질인듯 하다. 이는 사랑을 통해 잘 나타나있다. 인간이 가진 모순적인 두 욕망, 속박과 자유를 동시에 만족시켜야 하는 것이 '사랑'이라는 감정이 아닐까? 자유연애주의자인 토마스가 '자유'를 상징한다면, 일부일처제를 선호하는 테레사는 '속박'을 상징한다. 이 때문에 둘은 분명히 서로를 사랑하지만, 그 사랑때문에 괴로워할 수밖에 없는 것이다.

작가는 네명의 인물들을 다루면서 중간 중간에 난데없이 등장해 독자에게 이 내용이 허구임을 강조한다. 그럼에도 불구하고 우리는 이 책을 읽으면서 진실보다 더 진실에 가까운 현실을 바라보게 된다. 이 책을 읽고나서 삶의 전체를 보여주고 감동을 주는, 문학이라는 장르의 위대함을 새삼 느낀다. 한번쯤 더 정독을 해야겠다. 좋은 책은 읽을 수록 맛이 나는 법이니까.