예술은 섬광같아야 한다.

호안 미로 ㅣ 시공아트 17
롤랜드 펜로즈 지음, 김숙 옮김 / 시공사 / 2000년 4월

'그림은 섬광같아야 한다. 그림은 아름다운 여성이나 시처럼 매혹적이어야 한다. 그림은 빛을 발산해야 하며, 피레네 산맥의 목동들이 파이프에 불을 붙이기 위해 사용하는 이 부싯돌과 같아야 한다. …… 예술은 죽을 수 있다. 중요한 것은 예술이 대지 위에 씨를 뿌렸다는 것이다.'

이 아름다운 문구는 미로가 그림에 대해 가졌던 미학을 여지없이 보여준다. 바르셀로나에서 태어난 그는 자신의 교육은 파리에서 이루어졌다고 말하면서도 그의 미술의 뿌리가 마요르카섬에 있다는 것을 부정하지 않았다. 초기에는 토지와 토지에서 생성되는 생명에 대한 그림이 많았다. 물론 미로 하면 떠오르는 것이 추상화된 그림이라는 것을 부정하지는 않지만, 그 또한 피카소와 마찬가지로 처음부터 추상적인 그림을 그린 것은 아니다. 시대별로 변화해가는 그의 그림들과 조각 작품들을 보면 구체적인 형상에서 점차 군더더기를 제거하여 순수한 미적 의식만 남겨놓는 작품들로 변모해 갔다.

초기에는 야수파나 인상파 그림같은 풍경화나 초상화를 많이 찾아 볼 수 있다. 또한 아주 섬세하게 그린 세밀화나 입체파의 느낌이 나는 그림도 있다. 한 작가의 작품을 볼 때, 그 사람이 이루어 놓은 한 획만을 보아서는 그 작가를 이해할 수 없다. 그 작가가 변모해 온 과정을 볼 때, 작가의 변화 과정과 그 사이의 예술가적 고뇌, 예술적 방향에 대한 끝없는 사색과 고민의 흔적들을 살펴 볼 수 있는 것이다.

대가들의 작품에 그토록 높은 가치가 생기는 것은 바로 그 때문이 아닐까 싶다. 이 책을 읽고 나서 '미로'라는 위대한 작가에 대한 선입견이 사라졌으니 말이다. 대가라고 해도 처음부터 대가는 아니었으며, 자신의 예술을 위해 수많은 것들을 포기하며 하나에 매진한 한 장인의 모습을 찾을 수 있었다.

처음에는 전혀 이해가 불가능했던 그림들이 마치 마법이 풀리듯, 수수께끼가 풀리듯 내 마음에 살며시 와 닿을 때의 쾌감이란 말로 설명할 수 없을 정도이다. 살아가면서 한 사람을 알아가며, 그의 행동이나 사고를 이해하듯, 그림도 마찬가지의 방법으로 다가갈 수 있는 것이다. 그래서 이 책은 추상화에 대해 선입견을 가진 사람들이나 현대 미술은 잘 모르겠다라고 생각하는 사람들에게 꼭 권해 주고 싶은 책이다.

우리 꽃, 이쁜 꽃

우리가 정말 알아야 할 우리꽃 백가지 1
김태정 지음 / 현암사 / 2005년 9월

우리 나무 백가지와 함께 현암사에서 출판된 책이다. 구성도 '우리 나무 백가지'와 동일하다. 5개의 부분으로 나누어져 있는데, ' 봄에 피는 야생화', '여름에 피는 야생화', '가을에 피는 야생화', '겨울에 피는 야생화', 등으로 구분되어 있다.

책에서 이름만 듣던 꽃의 사진을 보고, 감탄을 했다. '달개비'는 닭장 주변에서 잘 자란다고 해서 그 이름이 붙었다고 하는데 푸른 붓꽃과도 유사한 고운 색상과 큰 입, 그리고 노란 꽃술이 달려 있었다. 그 외에도 '쑥부쟁이'는 쑥을 캐러 다니던 대장장이의 딸 쑥부쟁이가 죽어서 핀 꽃이고 한다. 희고 날렵한 꽃잎이 아니라면 들국화가 아닐까 하고 생각했을 만큼 흰 들국화랑 닮아 있었다.

꽃 이름의 유래에도 이야기가 하나씩 담겨 있을 뿐 아니라, 꽃 색깔과 관련된 과학적인 분석이라든지, 단풍나무를 얘기하면서 단풍이 유명한 지역까지도 꼼꼼하게 소개해 주는 면이 이 책을 더 돋보이게 한다.

나무야 나무야 뭐하니?

우리가 정말 알아야 할 우리 나무 백가지
이유미 지음 / 현암사 / 2005년 6월

이 책은 자연과 멀어진 도시 사람들에게 기본적으로 알아야 할 우리 나무에 대한 지식을 준다. '모양새가 아름다워 가꾸고 싶은 나무', '도시에서 만날 수 있는 나무', '산과 들에서 자주 만나는 나무', '쓰임새가 요긴한 나무', '우리 나라를 대표하거나 사라질 위기에 처한 나무' 등 다섯 부분으로 나누어 나무에 대해 자세히 보여준다. 각각의 나무의 사진과 더불어 쓰임새와 특징, 그리고 그 나무에 대한 전설을 통해 더욱 나무에 친근하게 다가갈 수 있도록 도와준다.

각각의 장이 시작하기 전에 칼라 사진으로 나무의 모습을 볼 수 있는 것도 이 책의 큰 장점이다. 흔히 볼 수 있는 꽃인데도 이름을 몰랐던 아름다운 꽃나무를 찾을 수 있다는 장점도 있다. 붉고 큰 꽃잎이 매력적인 능소화가 피는 능소화나무, 목백일홍이라고도 불리는 배롱나무, 희고 자잘한 꽃이 모여서 피는 산사나무, 부채살처럼 분홍색 꽃이 피는 자귀나무 등 예쁜 나무들의 사진과 그 나무에 얽힌 전설들을 읽다 보면, 어느새 이 나무들과 훌쩍 가까워지는 것을 느낄 수 있다. 그리고 가끔 자연이 그리워질 때, 근처의 공원에서 산책을 할 때, 흔히 보는 가로수의 나무종이 궁금할 때 이 책을 통해 자연을 접할 수 있다.

황금빛, 아름다운 누에 고치

황금빛 모서리 ㅣ 문학과지성 시인선 130
김중식 지음 / 문학과지성사 / 1993년 5월

일상에서 도망치고 싶은 유혹을 가져 보지 못한 사람이 있을까? 밤하늘을 바라보면 그 광활한 세계에서 '나'라는 존재는 한없이 나약하고 가여운 것처럼 느껴진다. 넓은 들판에 갈 곳 모르는 양 한 마리처럼 말이다.

'이탈한 자가 문득'

우리는 어디로 갔다가 어디서 돌아왔느냐 자기의 꼬리를 물고 뱅뱅 돌았을 뿐이다 대낮보다 찬란한 태양도 궤도를 이탈하지 못한다. 태양보다 냉철한 뭇별들도 궤도를 이탈하지 못하므로 가는 곳만 가고 아는 것만 알뿐이다. 집도 절도 죽도 밥도 다 떨어져 빈 몸으로 돌아왔을 때 나는 보았다 단 한 번 궤도를 이탈함으로써 두 번 다시 궤도에 진입하지 못할지라도 캄캄한 하늘에 획을 긋는 별, 그 똥, 짧지만, 그래도 획을 그을 수 있는, 포기한 자 그래서 이탈한 자가 문득 자유롭다는 것을

위의 시는 이 시집의 첫 번째 시다. 한밤중에 문득 이 시집을 꺼내 들었을 때 별 다른 기대 없이 죽죽 읽어내려 갔는데, 이 시가 던져주는 이야기가 내 가슴을 철렁 내려 앉게 만들었다. 한번 궤도를 벗어나면 다시는 제자리로 갈 수 없지만, 그래도 그 자리를 떠나는 이는 분명히 내 주위에도 있었다. 하지만 나는 과연 내가 가진 보잘 것 없는 것조차 내팽개치고 떠날 자신이 있었던가?

김중식 시인의 시는 일상 생활에서 느끼는 우리의 불안, 슬픔, 고통을 생살 그대로 드러내 놓는다. 끝없는 방랑자의 삶이면서 뿌리 박힌 얽매임의 삶, 이 모순된 세계에서 인간의 혼란을 보여준다. 특히 이 시인은 진부한 소재일 수도 있는 개인적인 체험과 그 가난을 통해, 우리에게 메시지를 던져준다. 왜 인간이 이토록 괴로운 삶, 유한한 삶을 지탱해 나가는지에 대해 끝없이 천착한다.

'사랑이 고통일지라도 우리가 고통을 사랑하는 까닭은/ 고통을 사랑하지 않더라도 감내하는 까닭은/ 몸이 말라 비틀어지고/ 영혼이 꺼멓게 탈진할수록/ 꽃피우지 못하는 모과가 꽃보다 지속적인 냄새를 피우기 때문이다.// 꽃 피우지 못하는 모과가/ 꽃보다 집요한 냄새를 피우기까지/ 우리의 사랑은 의지이다.'

그의 시를 읽다보면, 우리는 우리의 맨 몸을 가식 없이 바라볼 수 있게 된다. 행복의 반대편에 있는 모든 단어들...고통, 분노, 불안, 슬픔 등의 단어들을 긍정할 수 있게 되는 것이다. 삶은 너무나 가볍게 느껴질 때도 있고, 너무나 무겁게 느껴질 때도 있다. 하지만, 자신의 내면을 진지하게 응시하는 때만큼은 지나치게 무겁지도, 가볍지도 않은 본질을 깨달을 수 있지 않을까?

가족, 벗어나지 못하는 굴레

가족 시네마
유미리 지음, 김난주 옮김 / 고려원(고려원미디어) / 1997년 4월

1996년 97년 한창 일본 소설이 붐을 이루었다. 유미리라는 재일동포가 쓴 '가족시네마'가 아쿠타가와 상을 수상해서 이슈가 되었다. 그 이후에 유미리의 거의 모든 작품은 '가족'이라는 큰 주제가 뒷받침 된 것이었다. 그녀의 유명세가 너무 커서, 이 작품이 유행할 당시에는 한 수 접어 놓고 있다가 그 열기가 사그라든지 한참 후에야 책을 펼쳤다. 소설적인 문체라기 보다는 희곡의 문체처럼 문장 하나하나가 단절되어 있는 것이 이 작품의 매력인 듯 하다. 주제가 가족의 단절이듯, 주인공이 서술하는 한 문장 문장 간의 간격이 크고, 인물들 간의 거리도 매우 멀게 느껴지는 것이다.

'가족이란 어느 집이나 다 연극이잖아'라는 말은 어쩌면 풍요롭다고 여겨지는 90년대의 환상을 깨는 망치같은 말이다. 모든 것을 다 갖추었다고 생각했을 때 문득 알게된 가난처럼 낯설고 불편한 느낌처럼 말이다. 특히 한 핏줄이라는 끊을 수 없는 관계라고 생각했던 관계의 틀이 실제로는 아무 것도 아니었다는 것을 깨닫게 되었을 때의 어색함이란, 충격이었을 것이다.

뒤집어 놓고 생각하면 이 소설은 우리 시대를 반영하는 부분도 있었겠지만, 유미리라는 작가가 살았던 일본의 당대의 사회상, 그리고 우리 나라에도 곧 부각될지도 모르는 위험스런 사회상을 미리 보여준 것이다. 실상 90년대엔 근친 살해에 대한 위협이 현실화 된 사건들이 많이 벌어졌다. 자식이 부모를 살해한다든지 그 반대의 경우라든지 말이다. 점점 핵가족화 되어 가는 사회를 미리 예방하지 못한 노인정책의 부재가 표면화되기도 했다.

그런 면에서 이 소설은 하나의 성과를 보여주었다고 생각은 하지만, 긍정적인 결말을 가져오지는 못한 것 같다. 결국 유미리라는 작가의 개인적인 삶을 생각해 봐도, 유부남과의 사랑 때문에 미혼모가 되지 않았는가? 사람이 태어나서 필연적으로 맺게 되는 최초의 관계가 가족이라는 점을 상기해보면, 작가가 바라본 현실은 매우 기괴하다. 가족들은 타인만도 못한 존재가 되어 버렸으니 말이다. 문제를 제기하는 것만으로는 그 문제를 해결할 수 없다는 것이 문제가 아닐까?

내가 아는 사람 중에 한 명은 가족과 자신이 정말 별개의 한 인간이라고 생각하고 있다. 물론 그것은 사실이지만, 그런 경우에 그 사람은 가족간의 관계를 부정하면서도 그 이면으로는 자신이 새로 이루게 될 가정에 대해서 막연한 동경을 가진다. 어쩌면 이 작가도 마찬가지가 아닌가 하는 생각이 든다.